节气由来
白露是农历二十四节气之一，当太阳到达黄经一百六十五度时交白露节气。白露是秋天的第三个节气，表示孟秋时节的结束和仲秋时节的开始。露水是由于温度降低，水汽在地面或近地物体上凝结而成的水珠。所以，白露实际上是表征天气已经转凉。这时，人们就会明显地感觉到炎热的夏天已过，而凉爽的秋天已经到来了。昼夜温差可达十多度。阳气是在夏至达到顶点，物极必反，阴气也在此时兴起。到了白露，阴气逐渐加重，清晨的露水随之日益加厚，凝结成一层白白的水滴，所以就称之为白露。俗语云：“处暑十八盆，白露勿露身。”这两句话的意思是说，处暑仍热，每天须用一盆水洗澡，过了十八天，到了白露，就不要赤膊裸体了，以免着凉。还有句俗话：“白露白迷迷，秋分稻秀齐。”意思是说，白露前后若有露，则晚稻将有好收成。
长风上网找资料，给陈淑科普，叫她注意身体。
长风和陈淑的对话在时间的推移中持续进行，两人仿佛身处一个充满情感纠葛的虚拟世界。
长风坐在窗边，眼神中透露着对莲花楼大结局的期待，他轻轻抚摸着书页，仿佛在感受故事中的每一个细节。陈淑则坐在电脑前，眉头紧锁，似乎对长风沉迷于电视剧有些不满。
陈淑（眉头微皱，略带不满）：“你还在看莲花楼啊，就不能陪我玩会儿游戏吗？”
长风（微微一笑，眼神温柔）：“就快大结局了，看完再陪你玩嘛。”
陈淑（嘟起嘴，有些撒娇）：“可是我想现在就和你一起玩。”
长风（放下手中的书，走向陈淑，轻轻拍了拍他的头）：“好啦好啦，我尽量快点看完，然后陪你玩。”
陈淑（眼中闪过一丝喜悦，随即又假装严肃）：“说好了哦，看完就陪我玩。”
长风（笑着点头）：“嗯，说好了。”
时间仿佛在这一刻凝固，两人的眼神交汇中充满了默契和亲密。
终于，长风看完了莲花楼的大结局，她眼中闪烁着泪光，显然被故事深深打动。陈淑见状，赶紧递过纸巾，并温柔地安慰她。
长风（擦拭着泪水，声音有些哽咽）：“太感人了，我真的好喜欢这个故事。”
陈淑（轻轻抱住天花，声音坚定）：“有我在，你不需要为故事里的悲伤而难过。现在，我们来玩求求大作战吧，我会让你忘记一切烦恼。”
长风（抬头看着陈淑，眼中充满感激）：“谢谢你，陈淑。你总是这么体贴。”
于是，两人开始了新一轮的游戏。在游戏中，他们互相配合、互相支持，仿佛现实中的所有困难都抛诸脑后。这种默契和亲密让他们的关系更加深厚，也让他们的心贴近。
长风（皱着眉头，看着手机屏幕）这游戏一进去一开始不能挂机，只能等待时间结束，烦死了。
长风（不耐烦地敲打着手机屏幕）真的，这个游戏真讨厌。
长风（眼睛一亮，仿佛发现了什么新大陆）我知道了，第一集是和大结局连着的，其实他没死。
长风（嘴角上扬，略带得意）对，然后两个人同归于尽了。
陈淑（发送一张炸鸡的图片，满脸满足）一整只炸鸡，嘿嘿。
长风（看着一拳发来的图片，眉头紧锁）别再吃了，小心变胖。
长风（兴奋地）开始玩人格了，今天一定要赢几局！
陈淑（发送一个摇头的表情）整天玩人格，人人都不玩了。
长风（翻着白眼）死了吃得，别把人撑死！
陈淑（急切地发送一连串的“喂”）喂喂喂喂喂喂，在吗？
陈淑（紧接着）我要给你打电话啦！
长风（无奈地）又没有什么事，就别再说那么多了。
陈淑（坚持地）跟我玩游戏嘛，求求大作战，很好玩的！
长风（坚决地）就除了那个电脑，还有这个求求大作战，别的我都可以考虑。
陈淑（调皮地）别睡啦，起来嗨！
长风（笑着回应）我没有睡啊，我一直醒着呢。
陈淑（摸着肚子）想吃东西了，饿死了。
长风（调侃地）哪有什么东西吃，你这吃货！
长风（激动地）看莲花楼，很好看，但是...（有些遗憾）断断续续的，已经看了很久了。
陈淑（好奇地）你会折纸吗？
陈淑（得意地）等一下给你看我折的。
长风（不感兴趣地）不会，也不感兴趣。
夜晚，长风的房间。
长风（望着窗外，眉头紧锁）：“人世太匆忙，等不及了的天堂，来日又方长在那等月亮。”
（手机震动，陈淑发来消息）
陈淑（隔着屏幕都能感受到他的笑意）：“这么搞笑，你又在感慨什么人生哲理啦？”
长风（嘴角微扬，轻轻摇头）：“嗯是的，最近确实有些感慨。”
校园，食堂
陈淑（兴奋地拍打着天花的肩膀）：“白嫖的日子真好，但你怎么还是一副闷闷不乐的样子？”
长风（叹了口气）：“莲花楼的整个剧情都了解了，但总觉得少了点什么。”
陈淑（好奇地凑近）：“少了什么？难道是少了我的陪伴？”
长风（瞪了一眼）：“别自恋了，是少了那瓶神秘的酒。”
长风的房间，两人视频通话
陈淑（屏幕那头，一脸调皮）：“看，我发现了这个酒，你知道是什么吗？”
长风（仔细端详屏幕中的酒）：“看不清楚，但感觉有些神秘。”
陈淑（得意洋洋）：“对啊，要不要尝尝看？”
长风（摇了摇头）：“不了，我怕是毒药。”校园，操场
陈淑（气喘吁吁地追上天花）：“喂，你怎么走得这么快？等等我！”
长风（停下脚步，回头看着一拳）：“求求大作战的秒速太慢了，你跟不上我的节奏。”
陈淑（挠了挠头）：“不懂你在说什么，但我觉得你最近真的有些奇怪。”
长风（轻笑）：“奇怪吗？我只是在寻找自己的节奏而已。”
夜晚，宿舍
长风（躺在床上，望着天花板）：“我有话要说就是……”
（陈淑推门而入）
陈淑（手里拿着外卖）：“看我给你带了什么？烧烤！”
长风（眼睛一亮）：“哇，你真是我的救星！”
（两人相视一笑，开始享受美味的烧烤）