那时候，村子里从未有人翻越过那座大山，当然，我也一样。
在我出生之前，一切都如同现在。时间从过往走来，没有带来大山丝毫的苍老。
它就在那里，俯视着，沉默着，不悲，亦不喜。
最初记事的时候，父亲曾经告诉我，他年轻时的梦想便是翻过那座大山，去看看山外面的世界。
那时什么都不懂的我几乎忘却了关于他的一切，却把这句话牢记在心。
待我能够简单理解世事，父亲已经不在。他终究没有实现自己的梦想，而是死在了追寻梦想的路上。
他相信山的那边，是一片美丽的草原，别样世界的生活，就在那无边无际的野草上生长。
起初，我并不明白，为什么村子里的大人都想要去翻越那座大山。
后来，我才知道，我们这夹在中间，被山与海裹挟的村子，从第一个村民出现起，就一直是这样。
不甘心囚牢般生活的人们，开始渴望探索山海之外的世界。
然而，出海的人，没有一个能够归来……
登山的人，却还能有一线生机。
只是，很可惜，千百年来，敢于挑战的勇士从未间断，但从没有人见识过山海之外的世界。
出海者皆死于海，登山者鲜少归来。
而归来者中，又少有翻过高山者，翻过高山者，又有着全然不同的见闻。
于是，山的那边究竟是什么，始终难有定论，甚至于人们开始怀疑，真的有人能够登顶吗?
那么高的山，直入云霄，顶端云雾缭绕，目光所及，远远不能穷尽。
村里人甚至不能断定，它是有顶的，因为每天从海面上旋转来的太阳，最终都会被隐匿在大山身后。
高山遮蔽了太阳，一切变得阴沉，这便是我们村子里夜晚的起源。
所以，村里人形容夜晚，并不称之为天黑，而是根据实际所见，谓之山阴。
一旦太阳从山的侧面没入其中，山开始阴沉下来，巨硕的山影笼罩一切，我们便回到家中，点上蜡烛，等待第二日太阳从山的另一边出现。
我们的世界就是这么大，我们不甘心，它就这么大。
除开这里，一定还有我们未曾见过的景观。那是完全不同于我们这山海间小渔村风貌的未知地带。
千百年来，那些富有勇气与毅力的人，始终都相信着这一点。
毕竟，除开太阳以外，每当山阴降临，天空中还有蓝色闪烁的星星，它们一定属于其他的世界。
也正是因为如此，山海夹杂间，村里人才更想走出此地，探求山海外的世界。
他们时常在想，或许，翻过高山，山的背后，即是太阳的寝所，山阴之时，太阳就睡在山的后背。
我也同样相信着，翻过山，就是不同的世界。
一直到现在，我的二十岁，我对此依然深信不疑。
千百年来，为了探索而付出生命的人，数不胜数，对于山那边的见闻，自然也是有的。
年轻勇敢的冒险家们，沉着渴求的探索者们，他们的付出，换得了应有的回报。
尽管在他们口中，山那边的景象各有不同，但对于他们而言，至少是见过了不一样的风景。
这些登顶而归的人，对于山的背后，始终未曾有过任何一次的统一定论。
有人说，山的那边，狂风大作，风暴卷积云朵。
有人说，山的那边，电闪雷鸣，雷电摧毁枯木。
有人说，山的那边，山脉重叠，一山过后，还有一山。
还有人说，山的那边，一无所有，我们生在这狭小的世界，恐怕是命中注定。
无论是何种结果，我都愿意去相信，因为我知道，待我登山之日，在顶端所见所闻，恐怕也不会和他们相同。
如今，我二十岁，再过十年，我便要告别母亲，踏上父亲年轻时走过的路。
我也要去追求，我自己的答案，哪怕是死，也在所不辞。
如果没有生活在这样狭小的世界里，是无法明白这种渴望走出的心情的。
在那之前，我还得好好准备，向村长打听那些登山的往事。
听他讲讲曾经那些让人热血沸腾的史诗。
讲到动情深处，他甚至唱出古老的诗歌，与此同时，我的眼神里，便充满了向往，脑海里浮现出过去的传奇:
伟大的高山之神，
如果你也未曾见过，
外面世界的美丽，
希望你能够应允，
我们这来自山海间的凡人，
向着高处而去，
去替你带回那山海外的传奇。
如果你很介意，
那也请原谅，
年轻的勇士绝对不会放弃，
他们会踩着你的鼻梁，
踏着你的眉骨，
走出你的身躯，
得到他们应得的绚丽。
每每听到村长和祭司等人讲起这些过往，我都按捺不住内心的激动。
我们生在这里，却绝对不会甘心，仅仅活在这里。
山与海，我们都要去征服!
在村长的讲述里，也有着父亲的影子。
那是在我出生之后，父亲同其余几人一同踏上征程。
虽然他最终死在半路，但活下的最后一人，还是登了顶，带回来高山那边一无所有的见闻。
我对父亲此举颇有微词，因为他的离去，我从小便失去了父爱，母亲也想当辛苦。
但对于他的行径，我怀有更多的，仍然是崇敬，十年之后，我也会走上他的老路，并且比他走的更远。
我会把山那边的景色，讲给他听，也讲给我的孩子们听。
说到孩子，在我三十岁出发之前，我还得娶妻生子。
如果连我也未曾完成，我的孩子，将会继续我的事业，尽管我不希望他或者她同我一样用命去冒险。
所以，我在心里更加下定决心，我必须走出去，并且亲自对我的孩子讲述我自己的传奇。
我就在这样的时间里等待，等待我能够出发的一天。
就这样，又一次山阴，又十次山阴，又千百次的山阴，我在山阴的轮转中，慢慢变得成熟。
我和青梅竹马的女孩结了婚，有了自己的孩子，是一个漂亮的女娃儿，我很爱她们。
在我心里，我并不想和她们分离，但是最终我还是选择了探求，我不想我的孩子，我的孩子的孩子，只能知道自己活在这山与海的夹隙里。
在尽心陪伴她们的时光里，我三十岁出发的日子，正在一天一天来临……