“二百多年前，还没有横山镇，只有个横山村。”
    小草木精细细的声音响起，细雨、小纸都安静下来，听小草木精讲故事。
    “横山村外，有座土地庙。村里的百姓常常拿着供品，到土地庙祈福，祈求风调雨顺，有个好年景。”
    “而我，就长在土地庙后墙角边，一株小含羞草……”
    小草木精讲到此处，抬头望天。
    小纸跟着抬头。
    细雨也抬头。
    碧空万里，烈日当空，唯有天际一抹流云。
    “也许是受到土地庙的庇佑，我没有像别的含羞草那样，每逢冬日就枯萎死去，待得来年再重新发芽……我熬过了一年又一年的寒冬，渐渐有了自己的意识……”
    “那时候，宋家是横山村的村民。宋家有个小儿子，常跑到土地庙偷吃贡品，还喜欢坐在庙后的墙角，跟我说话……”
    小草木精记忆里，宋家小子才十四五岁，高高瘦瘦，成天一副吃不饱的样子。
    他偷吃土地庙的贡品，偷吃村人养的鸡鸭，在村里是人嫌狗厌的存在。
    小草木精却不讨厌他。
    因为他是唯一一个，会躲在土地庙后，和它说话的人。
    他会拿粗砺的手指，拨弄它的叶片，看着叶片一片一片蜷缩起来。
    十四五岁的少年，笑得像个纯真的孩子。
    “你这个小草儿，还真有趣。”
    少年不认识这株草，不知道这株草有个名字，含羞草。
    有一年，横山村附近大旱，数月无雨。
    地头干裂，青苗枯黄，村里的水井也打不出水。
    只有七八里外的横塘，因有地下暗流，横塘里还有水。
    为了吃水，家家户户都跑七八里，跑到横塘去挑水。
    少年也去了。
    挑回来两桶水，少年没有先回家。
    两桶水挑到了土地庙，少年小心翼翼，给它浇了半桶水。
    半桶水险些把它淹死，也险些害少年被家中骂死……
    小草木精以为日子会一直这样，平淡地过下去。
    它会看到少年娶亲，生子。
    他会成为一个或几个小娃娃的爹。
    他也会被田间劳作、辛苦养家压弯腰背。
    可天下乱了。
    “……后来，外面开始打仗，横山村也开始不太平。有一天半夜……”
    半夜，少年背着小包袱，突然来了土地庙。
    先是跪在土地庙前，给土地公公恭恭敬敬磕了三个响头。
    然后，绕到土地庙后，坐在它旁边。
    “小草儿，我要走了。”
    夜风中，含羞草细细的枝条摇晃两下。
    “我要去投军！”少年握着拳头，“好男儿志在四方，我不想一辈子窝在这穷村子里，天不亮就下田，一年到头连口饱饭也吃不上！”
    含羞草默默听着。
    它没想到少年有这等志气。
    “你知道薛将军吗？我想去投他！”
    少年眼睛亮亮的。
    “听人说，打了胜仗就有银子！等我以后功成名就，回到村里时，我一定盖所大宅子，把你养在宅子最中心，你说好不好？”
    含羞草枝叶摇晃，仿佛在回答。
    “就当你说好！”
    少年一跃而起，拎起地上小小的包袱。
    “我走了，以后没人照料你了。小草儿，你要争气呀！”
    少年边走边回头招手，“你好好活着，等我回来！”
    含羞草上浮现一抹虚影，是刚刚成形的草木精。
    草木精指出手指，绿色的草木精华追着少年而去，缠在少年身上绕了数圈，钻入了少年体内。
    小草木精这才放下心中牵挂，重新进入含羞草体内，沉沉睡去。
    “他临走时，我担心他在外受伤，将修炼出来的草木精华都给了他，我也因此沉睡数年。等我再醒来时，少年也回村了……”
    回到村里的少年，不再是少年。
    多年征战，少年已满面风霜，一身沧桑。
    土地庙后，小草木精站在含羞草叶片上，愣愣地看着一脸胡茬的中年男人。
    男人粗砺的手指轻轻碰触叶片，看着小小的叶片慢慢蜷缩起来。
    男人脸上浮现笑意。
    “好多年了，我一直想再摸摸你的叶子。小草儿，咱俩都挺争气，你还活着，我也活着！”
    “在外头，我看到和你长得一样的草，我特意问了名字……小草，你有名字你知道吗？”
    草木精站在含羞草上，点了点头。
    它知道。
    “你的名字叫含羞草，还挺好听。以后你可不是无名小草了，你是含羞草。”
    含羞草小小的枝条轻轻摆动。
    男人微微一笑。
    “这么多年，一定没人照料过你。瞧瞧，你都没怎么长大！”
    “我回来了，以后我还照料你！”
    小草木精对男人有点陌生。
    它觉得男人不是它认识的那个少年。
    可男人和少年一样，也喜欢坐在墙边，和一株小草聊天说话讲故事。
    对，他给一株含羞草，讲征战沙场的故事。
    讲他和同袍背靠背，奋勇杀敌。
    讲他们打了胜仗，疯了一般冲进城里，抢女人抢财宝。
    和他并肩作战的同袍抢财宝抢女人，他只抢金银财宝。
    同袍嘲笑他，说他傻冒，说他假正经。
    “小草儿，我不是……我只是觉得那没意思。”
    “那是人，活生生的人。她们不是和我们在战场上厮杀的敌军，只是手无缚鸡之力的女人，却被当成战利品抢来抢去，我……我做不到……”
    男人沉默，小草木精也默默陪着。
    含羞草的叶子轻轻晃动。
    男人又给它讲断腿的故事。
    “那次是最险的一场仗，是薛将军长胜之中的一场险胜。”
    “我们中了埋伏，敌人兵力是我们的两倍，所有兄弟都拼了命。”
    “拼了是死！不拼更是死！既然左右都是个死，还不如拼一把！万一博出一条生路呢？”
    男人抚着断腿，神情中有着大难不死的庆幸，还有说不出来的难受。
    “小草儿，那场仗，我们拼赢了……我虽然断了条腿，可我还活着。但我那些相熟的同袍兄弟……都死了！”
    “他们……都……都死了……”
    男人嘴唇颤抖，眼眶中隐隐有水光浮现。
    他仰着头，脑袋靠在土地庙的墙壁上，紧紧闭上眼。
    一滴晶莹的泪滴，自他眼角滑落。
    半晌后，男人才睁开眼。
    他抹了一把脸，自嘲一笑。
    “不知为什么，我总觉得你这株小草儿，能听懂我的话。可真是魔怔了！”
    男人摇摇头，站起身，拄着杖走了。
    小草木精默默看着他的背影。
    当年临别，它赠他草木精华，果然救了他一条命。
    战场无情，刀枪无眼，能活着，才是最好的。
    小草木精钻回到含羞草里。
    嗯，不是少年变陌生了，而是当年的少年，长大了。