自从上次冰封哥谭事件之后,这座城市的气温就开始下降,夏季过去没多久,气温就下降了很多,直到昨天夜里,细密的小雨变成了冰碴,第二天清晨,来到阿卡姆医院上班的席勒把伞放到办公室的门口,然后叹了口气。
米勒太太拿着热水壶走进房门的时候,回头看了一眼那把靠在门边的伞,她一边把热水壶放到席勒的桌子上,一边说:“罗德里格斯医生,你怎么还用着那把破伞?”
席勒一边接过水壶,给自己倒水,一边耸了耸肩说:“之前它坏的也不是太厉害,我找人做了额外的骨架加固了一下,还可以用,谁知道这几天,哥谭下的不是雨,而是冰雹,所以……”
他的视线越过米勒太太,看向自己的那把雨伞,很明显,那上面有一条伞骨已经骨折了,就算不撑开,都能看见明显的凹痕。
米勒太太曾是一位护士长,在退休之后又被医院返聘回来,现在是阿卡姆精神病医院的大管家,这是一位有些干瘦的老妇人,但精神很好。
她伸手紧了紧自己身上的毛线披肩,说:“最近的天气真是越来越怪了,今天是下冰雹,明天说不定就要下雪了呢,待会我让人过来把壁炉点起来。”
“哦,太太,你总是爱夸张,还远着呢。”席勒喝了一口热水说。
然后他翻出自己的日程表,问米勒太太:“今天上午的第一位病人是谁?有需要我病房的吗?”
“我想没有。”米勒太太摇摇头说,她从一旁拿起一个笔记本,看着上面说:“今天上午有奥斯瓦尔德·科波特先生的复诊,时间大约是两个小时,之后还有安东尼和三楼的那位斯科特小姐,也都是复诊,一共两小时,所以我会在中午12点的时候过来收病例和档案……”
米勒太太“啪”的一声合上笔记本,说:“下午是私人时间,您的两位朋友已经预约了,这部分有什么需要我帮忙的吗?”
“没有了,谢谢,哦,对了,晚上的时候我还有一个朋友要过来,不过他打的是我的私人电话……”
米勒太太把笔记本重新放回桌子上的书架里,有点无奈的说:“席勒医生,你得知道,一般来讲,精神病院是不允许没有预约的人入内的,而预约需要提前一天打医院的电话,如果是通过你的私人手机联系你,那起码要提前两天……”
“是的,我知道,米勒太太,但我的这位朋友情况有些特殊,我要是不允许他入内,他可能就会去电视台抢摄像机了。”
“好吧,可以破例这一次,但下次请记得提醒他,一定要打医院的电话预约,否则一旦出现任何问题,医院方面都无法负责,席勒医生,这也是为了你好。”
“好的,谢谢你。”
热水倒入杯中,发出“滋滋”的轻响,细微的白色烟雾从杯中升腾起来,席勒喝了一口热水,放下杯子的时候,通过对面的烟雾,看向科波特的脸。
他已经比之前的憔悴状态好了许多,虽然还是脸颊瘦削,眼球凹陷,但能看得出来,头发打理过,脸色红润了不少,嘴唇也不再干裂了。
席勒翻看着他的病历说:“虽然我已经和你说过很多次了,但是我还是要再强调一遍,你现在的居住环境十分不利于你疗养,要是有可能的话,最好还是换个房子。”
“先不说那里糟糕的采光和空气环境,光是卫生就是个大问题。”
席勒又放下病历,看向科波特问:“你母亲如何了?”
“她很好。”
“怎么了?你好像有话要说?”
席勒看到对面的科波特表情有些犹豫,他把手里的病例放到桌面上,然后和桌面上其他的文件堆叠起来,在桌子上对齐边缘,放到了一旁。
他把手臂放到桌子上说:“正常的复诊已经结束了,但时间还剩下20分钟,接下来是自由诊疗时间,你想说什么都可以。”
“弗里斯教授建议我……去读高中。”科波特的手也放在桌子上,弹但他把手指交叉,然后捏得很紧,他说:“太荒谬了,对吧?我怎么可能去读高中?”
“为什么觉得荒谬?为什么觉得你不可能去读高中?”
“我……”科波特犹豫了一下,似乎不知道该怎么表达自己的情绪,于是席勒就替他说:“因为这在哥谭不太常见,对吧?”
“你身边的所有人几乎都不读书,别说高中了,他们可能连小学都没上完,就离开了学校,你也是这样。”
“或许在你的人生规划里,从来没有按部就班的读书,然后考大学这个路线……”
科波特点了点头,他还是显得很紧张,喉结总是上下颤动,他说:“这行不通,我没法去读书,我没有学费,我的妈妈也需要人照顾。”
“但现在,这些应该并不是问题,你现在赚的钱足够你生活,然后交学费,也够你让你妈妈住院治疗,甚至可以给她请一个护工,全天陪护。”
“对,但我不知道该怎么选……”科波特犹豫了一下,他并不是想隐瞒什么,只是他的表达能力让他无法完整的描述出自己现在心里的状态,于是席勒只能引导他说:“不知道该怎么选,你的选项是什么?”
“我可以继续工作,挣很多钱,开一家餐厅,然后买一幢豪华的房子,让我妈妈住进去,我原本也是这样打算的……”科波特咬着嘴唇,有些含糊不清的说。
“你在描述你的这个目标的时候,似乎感觉有些羞耻,为什么?”
“因为,弗里斯教授向我描述了一种完全不一样的生活,他的经历……”
“那是什么?”
科波特犹豫了一下,又好像说不出来,这和他在描述自己的犯罪计划时,那种滔滔不绝的状态完全不同。
他对于美好生活的想象很匮乏,而用来描述这种生活状态的语言和词汇就更匮乏了。
“他生活在一个很好的家庭里,有一幢很大的乡间别墅,有一个大院子,有兄弟姐妹,还养了一条狗,坐车上下学,坐在教室里读书,从初中读到高中,然后以非常好的成绩考上一所很好的大学……”
科波特的词汇很空洞,他对于这些生活的形容词无非就是很好、很大、很幸福,席勒听出了这一点,他说:“你觉得什么样的房子算大?”
科波特的两手环绕了一下,然后说:“大概就跟南边富人区那些房子差不多吧。”
“弗里斯教授是这样和你描述吗?他家里有一幢和南边富人区差不多大的房子?”
科波特摇摇头说:“不,他没这么说。”
“或许你关注的重点有些歪,他跟你说这些事的重点,不在于他家里的房子有多好、院子有多大,或者开什么样的车、上多好的学校。”
“他的本质不是要和你炫耀他的童年生活有多么幸福,也不是要告诉你,只要你去高中读书,就能过上这种生活……”
“你的记忆力应该很好,所以你有没有发现,他在向你描述这种生活的时候,和你现在向我转述他的话的时候,有什么不同?”
科波特沉默了一下,然后说:“我没有他那么丰富的词汇,也没有那么充沛的情感,我感觉我的大脑一片空白……”
他像打开话匣子一样,但语调的末尾还是有些颤抖,就好像急于吐出最后的尾音。
“他跟我描述这种生活的时候,很有感染力,让我既羡慕又嫉妒,可现在要我描述,我却说不出来……”
“出现这种问题的原因可能有两点,一点是因为你从来没有经历过那样的生活,对于美好生活的一切幻想都还只是空想,这是阅历问题,但更重要的是……”
“科波特,你知道人读书是为了什么吗?”席勒喝了一口水,科波特回答他:“为了学习知识?然后拿到学历?”
“这都只是一部分。”
席勒放下杯子,他用尽可能简洁易懂的比喻方式对科波特说:“你的大脑就好像一台精密的机器,但是再精密的机器也需要经常活动,才能不生锈。”
“当你的大脑总是往一个方向转的时候,就会产生惯性,那些齿轮和零件会随着你转动的方向改变它们自己的构造,然后在这个方面,你的大脑就会越转越快,越转越流畅,然后零件和齿轮之间磨合的更加好,也就转得更快,”
“这会让你在某一方面的才能显得尤为突出,可也会带来许多问题,当这些零件朝着某一个方向特化的时候,它们其实是在牺牲平衡,换来效率,这会降低人们的精神稳定程度。”
“现在你应该已经发现了,当你去思考阴谋、犯罪、人际关系、商业脉络的时候,你的大脑无比流畅,这是正常的,因为你出生在哥谭,也成长在这里,这些事比艺术、文学、哲学要更有用。”
“但是学习的过程,其实就是让你的大脑重新找回平衡的过程。”
“你不是要把这个世界上所有有关艺术、文学和哲学的书籍背下来,并应用在生活里,这也不可能。”
“就像你就算学习了高等数学理论,也不会对你管理自来水系统有什么特别大的帮助,只是管理自来水管用不上什么高深的理论。”
“但这其实是在帮助你的大脑零件和齿轮,向另一个方向磨合,让它变得更加平衡和稳定。”
“我们从学习当中學到的除了知识以外,還有思维方式,當你面对一件事的时候,使用更多种的思维方式、更全面的看待问题的角度,能够极大的提升你的精神稳定性。”
“当你有更多的角度可以去看一件事的时候,就能很大程度上的避免思维走入死胡同,或者情绪陷入极端。”
科波特看到席勒的眼睛里有一种包罗万象的平静力量,这比他在维克多身上感覺到的更强烈。
他第一次明白了“眼睛是心灵的窗户”这个比喻,因为他在席勒的眼睛里看见了无穷无尽的浩瀚海洋。
他上次有这种感觉,是在面对教父的时候,但教父的身上带着一种不可抗拒的威势,更像是海面上剧烈的暴风,但席勒更像是无穷无尽的深海,静谧、祥和,但深不见底。
科波特捏紧的食指相互摩擦了一下,他感觉到一阵凉风,但并不是因为天气。
他那稍有些匮乏的想象当中,他就好像一只正站在冰面上摇摇摆摆的企鹅,他的头上是哥谭夜里的狂风骤雨,而脚下,则是深不见底的海。
现在,摆在他面前的有两条路,到底是要当一只随风而起的鸟,还是要一头跳进海里,成为一条在学海中奋勇前行的鱼?
他那总是向一个方向转动的大脑,第一次出现了一些零件和齿轮件的摩擦声,在他听来像是寒夜里的惊雷。
旦科波特却并不觉得恐惧,房间内的壁炉点起来之后,传来一阵微不可察的暖意。
如果哥谭的雨终年不散,而他也没有一把伞可以遮风挡雨,那就让他跳进这大海,在洋流与漩涡中向前游,直到找到他的栖身之处,把那里的水冻成冰块,为自己打造一所房子。
“咕咚”一声,席勒听见科波特狠狠的咽口水的声音,但那听起来更像是某种幼小的水生鸟类,从冰层上跳进海里的声音。