夜猫缓缓坐起身来，困意还挂在脸上，手机屏幕的亮光刺得他微眯双眼。
莉香的信息简单而平常，但对于刚分别的夜猫而言，却像一颗小小的石子，悄悄投进了他感情的湖面，荡起了阵阵涟漪。
他思索良久，轻轻敲击着手机屏幕，打出的字删了又写，写了又删，最后回复了一句：
“平安就好，好好休息。”
信息发出后，他的手指还停留在手机屏幕上，犹豫了几秒钟，最终没有再添加任何话语。
他躺回床上，双手枕在头后，眼睛盯着天花板，脑海中不停地重放着莉香的表情、声音和她说过的每个字。
这种感觉，就像是突然间从热闹的市集走进了一片静谧的草地，内心既宁静又满是说不清的失落。
夜外的天色已经完全暗下，房间内只有床头灯发散着温暖的黄光。
夜猫感觉到一种深深的孤独感从心底升起，他知道，从今往后，无论是忙碌的工作，还是偶尔的闲暇时光，都不再会有莉香的陪伴。
他回想起这两天与莉香的对话，那些话语像黑夜中的星光一样，稀疏而闪烁。明明两人才分开，很多记忆却开始渐渐模糊起来。
这份突如其来的缺失感，让他有种前所未有的压抑和沉重。他闭上眼睛深呼吸，试图让自己的思绪清晰。
夜深了，夜猫终于决定起床并开启了电脑。此时的他毫无食欲，打算处理一些搁置的工作。
在数字和报表之间，他试图找回一些平日的节奏感，让自己的生活尽快适应没有莉香的日子。
夜猫在电脑前坐了许久，文件和数字在他眼里显得愈发枯燥、乏味，而思绪时常飘离，仿佛已经暂停在了和莉香挥手告别的那一刻。
每次当他稍微休息片刻，便不自觉地打开手机，看看是否收到莉香的更多消息。
就像是某种无法割舍的连接，一种虽然已知无果却仍然无法放弃的等待，尽管心里明白这么做不过是纯属心理安慰的徒劳罢了。
工作无法使他心情平静，夜猫决定停下手头工作，关上电脑走到窗前。
夜色中，城市的灯光闪烁，远处高楼内的每一盏灯都像是一个个独立的世界，而他不过是其中的一粒尘埃罢了。
打开窗户，凉爽的夜风拂面而来，夹带着城市的喧嚣和远处不明的花香。夜猫深吸一口气，让凉风吹散心头的烦躁。
他想起了和莉香一起度过的时光，那些简单的笑话，那些无关紧要的小争执，以及那些共同分享的平凡日子。这一切如今都成了回忆，而回忆里的一切都显得异常珍贵。
夜猫意识到，莉香已经不再是他生活中的一部分，而是转化为了内心深处的一个标记，并永远留存在那里。
这种感觉让他有些哀伤，但人生总是要经历离别，而每次的离别，都是成长的一部分，这么想着也就释然了。
最终，夜猫决定写一封信给莉香，不是邮件，而是手写的信。他想通过这种最传统的方式，表达自己的情感和祝福。
坐回书桌前，夜猫拿出信纸，沉思片刻后开始下笔：
“莉香小姐：
你好吗？当你收到这封信时，我想你已经重新适应了家乡的环境。我希望你一切都好，希望新的开始能给你带来不一样的快乐……”
他写着写着，不知不觉中，信纸上的字迹渐渐模糊。是夜风吹进了眼睛，或是别的什么？夜猫心情波动不已。
他停下抹了抹眼角看向窗外，心中有一种说不出的伤感与平静，仿佛通过这封信，他和莉香之间的故事，终于画上了一个圆满的句号。
信件最后，夜猫写道：
“莉香小姐，虽然我们的共同旅程已经结束，但我相信每个人的生活都有其独特的意义和轨迹。你将在你的世界里继续闪光，而我也会在我的生活中找到新的方向。无论未来我们的道路是否再次交汇，你在我心中的位置是无可取代的。
感谢你给我的美好回忆，希望你能找到自己的幸福和属于你的明天。请务必照顾好自己，我们都要好好的。
此致
敬礼！
白羽。”
信写完后，夜猫仔细地折好信纸，放进一个信封中，轻轻地封好。
他站起身穿上外套，决定去“邮便局”（邮局）或找个最近的邮筒，将这封信寄出。
夜色中的城市灯火阑珊，街头的灯光下，行人稀少，每个人都在各自的生活轨迹上前行。
走在大街上，夜猫的心情异常平静，想到莉香，想到自己，还有他们在一起的日子。
那些时光如同手中的这封信，虽然已经成为过去，但它们的重量和温度，却始终如一。
将信件投入邮筒的那一刻，他深呼一口气，抬头看向星星点点的夜空，夜猫感觉到了一种放手后的解脱。
这个世界很大，每个人都在为自己的梦想和生活努力。夜猫明白，生活不会因为一次离别就停顿，每个结束都是新开始的前奏。
回家的路上，夜猫的步伐愈加坚定。他已经准备好迎接生活中的下一场挑战，无论是工作还是个人的成长。
这封信，不仅仅是对莉香的告别，更是他对自己青涩过去的一个了断，对未来的一种承诺。
回到公寓中，夜猫重新坐回电脑前，这次他能更加专注地处理手头的工作。每敲击一次键盘，似乎都与内心的平静和新的力量相呼应。夜深了，夜猫终于完成了所有工作，他关掉电脑准备休息。
这时，手机铃声响起，一个熟悉又陌生的电话打了过来：
“夜猫兄弟，是我，陈宫。”
“陈宫？居然是你，有什么好事和我说？”
夜猫惊奇这个中国同胞的来电，他是自己第一次坐飞机到日本的邻座，是和莉香同一天出现的人。想不到今天莉香离开了，他却意外出现。
“唉，没什么好事，老子和日本女朋友分手了。”
电话那头传来哀怨的声音。
“啊？为什么分手，是不是你小子脚踏两只船被发现了？”
陈宫给夜猫的感觉挺花的，当初在飞机上还告诉夜猫要交个日本女朋友，因为很“快乐”。
“别提了，因为我姓陈，她家里人不同意。”
“嗯？什么鬼？姓陈怎么了，有什么问题？不是很正常的姓氏吗？”
夜猫被弄糊涂了，在中国陈是大姓，还没听说过因为对方姓陈分手的。
“我们觉得正常，日本人觉得不正常啊。‘陈’在日语里念‘chin’，这个音有问题啊。 ”
“chin？有什么问题？”
夜猫越听越迷糊。
“在日本，男人的下面叫‘chin chin’，懂了吧？”
陈宫痛苦回道。
“噗～～哈哈哈……”
夜猫失声大笑，他这才反应过来，原来陈这个姓氏在日语里有坑啊。
日本《民法》第750条规定了“夫妻同姓”的义务：如果要成为合法夫妻，两个人的姓氏要一致。
而在日本绝大多数都是妻改夫姓，所以这意味着女方要改姓“陈”。
想想两夫妻交流以后一口一个“chin chin”是挺奇怪的。
“对不起，对不起，一下没忍住。”
夜猫努力控制住笑意，不让这个悲伤的故事变成个捧腹的玩笑，
“那个，你有什么打算？不争取说服对方吗？或者，要么你改妻姓？”
“要我改日本人的姓？那怎么行！我不能做违背祖宗的决定。”
“那怎么办？你总不能改日语发音吧？”
夜猫觉得这事无解。
“唉，谈不拢，已经分了，还能怎么办。”
陈宫也是无奈，
“明天周六，夜猫你没事的话和我去外面散散心，咱兄弟俩在日本这么久就没好好聚聚，就当叙旧了。”
“好。”
夜猫没半分犹豫就答应了，相较陈宫，他何尝不是另一种失恋呢？两个“同命相连”的人应该有很多话题，就当渡人渡己了。
日本邮局
邮筒