一辆救护车急急地驶出兮和县人民医院，驶向方子圆父母居住的悦安园小区。
警笛发出高高低低的鸣叫声，深深浅浅地割划着小城微胧的夜色。
“爸爸，县医院的救护车很快就到，您注意听着点儿，提前给医护人员开门。天黑了，您就不要跟他们一起去医院了，一个人在家好好待着，我妈妈不会有什么大事的。”
“你呢？你还来不来？”
“我带上涵妤，直接从家中赶去医院。”
“妈妈！妈妈！”
这时，涵妤奶声奶气的喊声响起，方子圆答应着，再次安慰方父几句，才挂断电话，快步走向卧室，推门而入。
看到方子圆进来，涵妤一骨碌爬起来，咧开樱桃般红润的小嘴，开心地笑了。
“宝贝，你睡醒了，要尿尿吗？”
方子圆打开床头灯的柔和光，微笑着问。
“不要，不要。”
涵妤一边说着，一边使劲摇晃着小脑袋，几缕浅黄柔软的卷发垂在白嫩细长的脖子上，暖暖地飘起来。
“姥姥生病了，我们要赶紧换好衣服，去医院看看她”。
“妈妈，我要穿有月亮的衣服。”
“穿那件飘着弯弯月亮的软布牛仔裙好吗？”
涵妤开口说话比同龄的孩子都早，口齿也清晰，方子圆与她说话一般都会使用带修饰语的长句子。
“好呀！弯弯的月亮像小船，在天上的星河里摇呀摇；弯弯的月亮似香蕉，小孩子小猴子都喜欢；弯弯的……”
涵妤边说边舒展开白嫩如同藕瓜般的双臂，等方子圆给她穿衣服。
短短几分钟的时间，方子圆行云流水般地将自己和女儿收拾妥帖，从容出门。
将涵妤揽在怀中，方子圆双手握紧方向盘，汽车驶出了她居住的小区——翰林学府，快速而平稳地驶向县医院。
“妈妈，快看！那家店里是不是有欧泡手机呀？”
“有！你是怎么知道的？”
“我看到了那个大大的oppo标志呀！和电视上的一样。”
“涵妤的记忆力真是棒极了！总能过目不忘。”
“妈妈也很棒呀！抱着我也会开车，也能回答我的问题。”
此刻，涵妤开心地坐在方子圆的怀中，而车上安装的儿童安全座椅却是空着的。那是闺蜜梅络英的丈夫出国学习，特地从国外带回来，送给涵妤的生日礼物。
涵妤平时是喜欢坐进去的，但刚刚睡醒的她，从来都是拒绝坐进去的。
从培养和建立幼儿安全感的角度考虑，方子圆从不强迫她坐进去。
心内科的诊室里，方子圆与周主任刚寒暄了几句，方母也在一个护士的搀扶下，走进来。她看上去很清醒，额头的伤也已经处理包扎好了。
方母的身材娇小，肤色依然白皙而略有光泽，满头银灰色的短发略带卷曲，一双丹凤眼犹存几分年轻时的美目盼兮，尤其是左眼眉梢处的一抹老年斑，仿似水墨画家笔下飘出的一瓣落梅。
如果将目光拉回到五十多年前，再套用现在的话来说，方母绝对是校花级的美眉。
周主任微笑地看着方母，问了她几个日常的起居饮食、活动等方面的问题，已判断出她的晕倒是贫血引发的，还是让她做了一个血常规检查。
化验单很快出来了，方母的血红蛋白数值是79g\/l，属于中度贫血。
方子圆忙打电话给方父，告知方母的病情，让他不要担心，她们很快就可以回家了。
“不用住院，不用再做别的检查了？我、我忽然感到胸口很闷，头又疼得厉害了。”
方母一听到要回家，马上一只手捂住胸口，另一只手摸着额头上的纱布，很是虚弱的语气里缠绕着无法掩饰的失望。
周主任正低头开着药方，方子圆也不言语。
“前些日子，我们小区一个老头儿晨练时突然晕倒，被人送去医院，查出得了脑血栓。他现在半身不遂，躺在床上……”
方母忽然转移了话题，急急地说着有关那个老头的现状，说着说着，她的眼眶就红了，声音陡地潮湿起来。
“妈妈，您不要激动，慢慢说，您还有哪些地方不舒服，都对周主任说出来。”
方子圆赶紧打断方母的话，望向周主任，递给他一个无奈的笑。
周主任会意，他从医多年，非常了解病人的心思，特别是像方母这样的老年病人。
方子圆也深知方母的心结所在。她是年纪大了，心里害怕死亡，嘴里却不肯说出来。
其实，中国人大多是忌讳谈说死亡的，特别是那些上了年纪的人。
前几天，方子圆所在学校的一位老师去医务室跟她闲聊，说起他的大舅忽然同情如兄弟的发小绝交了。
事情的起因很简单，他俩参加了一位故人的追悼会。
仪式结束后，他大舅的发小说让他大舅先走。他大舅呢，一定要让他的发小先走。言来语去，好了大半辈子的老哥俩，就因为“你先走！”这一句话，三个字，断送了几十年的兄弟情。
方子圆不记得方母是从什么时候开始，从哪一次生病开始，总是有意或无意地放大着身体的疼痛和不适，总是担心自己会生一场大病。略感身体不适，就乱买保健品服用，还经常要方子圆带她去医院做检查。
当医生看过检查结果，告诉方母没病时，她通常表示出的不是高兴，而是失落。
回到家中的方母常常唉声叹气，三番五次地说县医院的医生不行，没看明白她的病，一定要再去市里或外地的医院看病。
有一次，方父被方母吵得心烦，冲她发了一通脾气。
当下，方父的血压骤然升高，很久降不下来，不得不加大了服药的剂量。
于是，方子圆直接带方母去了省城的一家大医院，挂了专家门诊的号，该做的检查无一遗漏，全部重新做了一遍。她除了心律不齐的老毛病，大脑和各个脏器都在正常运转。
可是方母呢，还是一副将信将疑的神态。
方母这次晕倒，估计又得好好折腾一番了，方子圆这样想着时，方母的话一下钻进她的耳朵。
“周主任，我要住院，我要背上24小时动态心电图，还要做个脑部ct，还要……”
方子圆马上微笑着看向周主任，轻轻地扬了扬眉毛，周主任的眼睛快速地冲她眨了一下，又看似不经意地点点头。