其实比起幼时正儿八经居住的时、岁两家父母的别墅，这座花田里的小木屋更能让岁晚萌生故地重游的感觉。
田间早就失去住户的手工小猫窝、木屋窗户上贴着的小草贴纸、门板上挂着的写着歪歪扭扭大字的“安全屋”门牌……没有一点变化，一切都是记忆中的样子。
仿佛独独是这处花田和木屋，能够抵挡奔流不息的时间。
……也更有种近乡情怯。
岁晚站在木屋门口，想要叩门的手举起又放下，半晌，嘀嘀咕咕：“要不把收音也关了吧……”
【！！！不允许！】
【你都黑屏了！让我听听声音又怎么了！】
【我尊贵的svip用户还不配听个响吗？】
【那个v10用户，我知道你在窥屏，我命令你打电话叫你老婆把摄像头转过来】
正纠结着，面前的木板门嘎吱一声打开。
岁晚与穿着青蛙玩偶服的、白发苍苍的老人的眼睛对上，双双都能瞧见对方瞳孔的颤抖。
岁晚情不自禁后退一步。
老人大怒：“你后退半步的动作是～认～真～的～吗～”
【当老师说文字是没有声音的，我会给他看：】
岁晚没忍住，噗嗤一声笑出来，那点胆怯，在这句讲着讲着就唱起来的话里尽数消弭：“噗——你唱歌怎么还这么难听啊。”
老头拿着青蛙头套，框框往岁晚身上砸，架势很足，但砸到身上的力道很小，岁晚玩闹似的作势躲了几下，止住他：“好了好了，别闹啦，我还在工作呢，来找你借几个鸡蛋。”
“借？”
老头声调猛地拔高，把头套往岁晚怀里一塞，转头扎进屋子里。
岁晚有些摸不着头脑，疑惑间，就见老头拿着一本印着冰雪奇缘爱莎女王封面的破旧笔记本出来，当着岁晚的面把笔记本翻得哗啦哗啦响：“借是吧，你听听啊……”
“2006年12月1日，晚晚借一把薰衣草，抵押小草。”
“2006年12月2日，晚晚没来赎小草，小草自己跑了。”
“2007年6月10日，晚晚和小草借了一辆车，11日，车丢了。”
“2010年1月，晚晚借走电锯，2月小草还回来散装电锯。”
“2010年4月5日，晚晚借厨房做蛋糕，厨房炸了。”
“2010年10月22日，小草借厨房做蛋糕，厨房炸了。”
……
“2016年9月5日，晚晚借酒，老头不借，晚晚偷偷喝，把酒柜砸了。”
“2024年9月28日，晚晚来借鸡蛋。”
鬼知道开始掉牙，说话都有点不清楚的老头怎么用念rap的语速念出这段黑历史的。
岁晚从老头念第一个字开始就在找静音按键，越急越找不着，抢过笔记本，手动叫停老头：“停停停！别的就算了，我鸡蛋还没开始借呢，你用嘴就记上了？”
老头表情呆了一下，然后理直气壮：“你借我那么多东西你还过吗？现在好了，你连小草都不抵押给我了！欺负老头！”
岁晚回呛：“欺负小孩！”
【《和蔼的老爷爷》】
【《老朋友》】
【哈哈哈哈哈抵押小草，小草是个人吧，好惨】
【听起来是两个很可爱的小朋友诶】
岁晚和老头跟没营养地呛着声，老头吵得吹胡子瞪眼，岁晚眉目却渐渐柔和起来：“好久不见啊，老头。”
“没大没小，”老头像从前一样，教训着当年那个还没他腿高，如今却已经需要他仰头去看的小朋友，拖着重重的玩偶服转身进屋，“自己进来拿。”
“谢谢老头——”岁晚拖长着尾音，怪声怪调的道谢。
岁晚轻车熟路地走到木屋厨房，打开冰箱，目光定在鸡蛋上：“老头，你今晚要煮鸡蛋吗？”
“不要啊。”
“好耶。”岁晚声音开朗，反手拿走一整盒鸡蛋。
一副土匪姿态，气得老头又拿起青蛙头套框框捶她。
这回没捶两下，老头自己就停了下来，稀奇地端详着岁晚漂亮的脸蛋，语气震惊：“晚晚，你现在长得可真像个人。”
岁晚：“……你这就有点冒昧了啊。”
如果是个身体健全的年轻人在她面前说这话，她高低得给他两拳。
【哈哈哈哈哈哈爷爷语气好认真】
【救命，爷爷出道吧，我真的好想知道爷爷是顶着什么样的脸说出这样的话】
【那个窥屏的v10，你如果不想被你老婆知道你在偷窥她的话，你现在就打电话叫你老婆把镜头转过来】
【这段见过了，换一段文案】
老头没理会岁晚的话，自顾自弯腰，想要打开速冻层，却因为笨重的玩偶服行动不便，干脆一屁股坐地上，一边拿出自己酿的腊肉，一边晃头晃脑感慨：“上次见你啊，你脸黄得跟黄鼠狼一样呦，我都想报警了。”
“……虽然但是，黄鼠狼也不是黄的。”岁晚迷惑地接过老头塞给她的腊肉，甚至有些怀疑，自己什么时候又少了哪段记忆。
“小草也来跟我哭，说找到你了，但你还闹着脾气不跟小草走。那个长得跟长颈鹿一样的人，哪有我们小草好哦。”
“……长颈鹿又是谁？”
岁晚对老头说得这段话印象全无，只能肯定她和老头肯定有一个人有问题。
说话间，岁晚手里已经有一盒鸡蛋、一袋腊肠和一袋火腿了。
老头看起来还要从冰箱里掏，岁晚忙阻止他：“够了够了！小草会给我买的，老头你自己吃吧。”
老头停下动作，“你还是和小草在一起啦？”
“嗯。”
“我说你怎么突然长成人样了呢。”老头嘀嘀咕咕。
岁晚有些心梗：“我听得见啊。”
她到底什么时候不是个人样了？
“在一起就好啊，在一起就好，”老头站起身，颠了颠玩偶服，“什么时候结婚啊？”
“马上办婚礼了，你记得来啊。”
岁晚没告诉老头早结了，老头总是间歇操着长辈的心，要是让老头知道他们结婚两年都还没办婚礼，估计要生气。
“好啊，婚礼好，”老头乐颠颠地应着，忽然想起什么，脸色骤然一变，慎重地叮嘱着岁晚，“你这次可不要再逃婚了，小草会把眼睛哭瞎的。”
弹幕：！
窥屏的时决明：！
岁晚：！
等会儿！她什么时候逃婚了？