列车的轰鸣声划破寂静的夜幕，在黑暗中孤独地前行着。
    车厢内，大部分人逐渐从睡梦中苏醒。
    他们并非是昼伏夜出的 “夜猫子”，只因这黑夜让他们心底充满不安，仿佛漆黑的轨道两旁随时会冲出什么东西，毁掉这趟列车。
    唯有保持清醒紧紧盯着，才能稍感安心。
    齐绪漫步在车厢的走廊，百无聊赖地甩动收集到的黑色长发。
    他在想，或许幼体没有跟着他进入同一间厕所，而是趁乱跑到了某一间也说不定。
    但还用手掏，他做不到，也没意义。
    想钓鱼，不用饵怎么行。
    齐绪指尖搅动着长发，油顺的发丝如灵蛇般游离在掌心，凉凉滑滑的，攥起来很舒服。
    现在鱼线在手，就差吸引幼体出来的 “饵”。
    那个新鲜的“老饵”，八成在17号车厢。
    齐绪步入13 号车厢内。
    “老李，喝点？”
    “滚边去，天天蹭酒！一点脸皮都不要！”
    “哟。” 男人作势要走，嘴里刻意大声念叨：“我跟别人换了一根烟，想着咱俩一起抽呢，既然你……”
    “诶诶诶，抽，我抽！”
    男人被扯了回去，两人像是从未有过隔阂一般，各自拿出所剩无几的花生米，配着一口小酒，热络地聊起天。
    这时，一只手悄然从二人面前穿过，正大光明地顺走两粒花生米。
    他们刚想发作，一抬头，看见出了名的 “傻子”，只能无奈地摇摇头。
    齐绪从口袋里掏出粗辫子，往两个人锃光瓦亮的地中海脑袋上依次贴了贴，说道：“作为交换，等到达曙光，我给你们做假发戴。”
    男人扒拉着自个儿寥寥无几的细软发丝，哭笑不得：“那真是谢谢你了啊。”
    “别客气。” 齐绪夹着头发转身就走。
    他将花生米抛入口中，牙齿一咬，露出难以言喻的复杂表情。
    花生米受潮了，失去了原本的酥脆，变得很软，没一点嚼劲。
    齐绪囫囵吞下，用手指抠着平整的牙齿。
    好痒啊，好想找个什么东西咬咬磨磨。
    可周围乘客摆放出来的零食要么是碎成粉末的饼干，要么是软趴趴的辣条。
    而大多数人，根本没有食物。
    桌面上几乎清一色的自制扑克牌、纸质麻将。
    这些游戏道具用各种纸板制成，画上了数字与花色。
    虽然十分潦草，但并不妨碍大家玩得兴起。
    “二饼。”小卡片被丢了出来。
    “碰！”三个卡片整体码在一旁。
    “一万.....”
    “碰碰！”
    “诶我还没出，嘿嘿，幺鸡。”
    “妈的，干他！”
    一时间，叮铃咣铛声不绝于耳。
    齐绪费力地挤过暴动的人堆儿，走到 13 号与 14 号车厢的连接处。
    “王炸！” 陈墨抡圆了胳膊，把用单薄信纸画的红蓝大小鬼拍在半人高的行囊上，得意地环视着与他一同站着的少年们，“要不要？”
    “你王炸我们怎么要嘛。” 黄涛撇着嘴。
    “四带二，走啦！” 陈墨捋起秋款潮服的袖子，露出干巴巴的纤细手臂。
    他闭拢食指与中指：“带炸弹，一人抽两下皮条，赶紧。”
    另外两人不情愿地翻卷起脏污的袖口。
    陈墨一个跳起，遮挡眼睛的刘海随风飘扬，“嘿！嘿！”
    “哎哟.....”黄涛狰狞着五官，“要不要这么大劲。”
    陈墨翘起嘴角：“不疼还有啥意思，输赢都无所谓。”
    他蓦然对上齐绪的视线，不自然地垂下头，收拾信纸牌。
    这傻子怎么来了，真扫兴......
    “他们怎么了？” 齐绪指向坐在地上的两人。
    那两人面色苍白，紧紧捂着肚子，表情痛苦万分。
    “可能吃坏肚子了，拉出来就好了。” 陈墨随口一说。
    齐绪蹲下身，从角落里勾出发了霉的核桃壳。
    坑坑洼洼的核桃表层出现了黑色霉斑，内部也有软绵绵的丝状物，俨然一副不可食用的样子。
    瞪眼瞧着坏了，为什么还吃？
    齐绪不解，但心里也大概明白个一二。
    他的爷爷奶奶便是如此。
    小时候去乡下的老人家里，给他们带新鲜水果，老人不舍得吃，留着招待客人，可家里连个冰箱都没有，根本存放不住。
    见水果快坏了，就切掉坏的部位，吃好的那一半。
    因为这事跑了几次医院，花了不少钱，也赔了不少钱。
    钱花多了，他们就长了记性。
    不过他们可不是记住坏的东西不能吃，而是不再招待客人，选择自我消化。
    不管是米、面，亦或是其他东西，放久了过期了，就是不扔，铁着头吃，好像新鲜的下不了肚一样。
    有次过年，齐绪看见奶奶自己在悄摸擀面饼，好奇过去瞅了一眼。
    这一瞅，堪称童年阴影。
    那一张张发黄的面饼上，布满了密密麻麻的条状面虫，皆被她擀成了片状，曲里拐弯的融入面饼之中，犹如一根根短小的粉条。
    齐绪不知她是看不清，还是没在意，又或许觉得面虫能吃。
    现在想来，她应该是觉得面虫吃面长大，干净，是对人体好的蛋白质。
    毕竟算算年纪，爷爷奶奶大抵五十岁左右，并非老眼昏花。
    总之，这一出把当时年仅 8 岁的他吓得汗毛直立，疯狂叫七大姑八大姨。
    大家围着奶奶一通数落，奶奶那可怜巴巴的无辜样子至今仍留在齐绪的脑海中。
    最终，二老因食物中毒去世，齐绪就再也没回过乡下。
    而这两个少年，列车有饭管饱，还是要吃这些本该扔了的东西。
    除非他们也是什么都不懂，以为可以食用。
    但不应该啊，不是高校的么？
    “咯嘣。”
    脆响拉回了齐绪的思绪。
    只见陈墨踩碎核桃，擦干净里面的仁掰开，瞧见是白色的，就要往嘴里塞。
    “不能吃了。”齐绪拿过核桃仁，指着上面的黑点点：“霉斑，不知道吗？没上过学？”
    陈墨的脸色顿时变得十分难看，他紧紧攥着做成扑克牌的信纸，拳头控制不住地颤抖。
    “嗯？”齐绪斜斜地歪过头。
    信纸的背面被画上了花色，而正面，则有一排排字。
    大概意思是说今年不回去了，让收信人照顾好自己。
    “嗯。”齐绪自顾自地把所有的“扑克”都翻了个面。
    龙飞凤舞的落笔日期，逐渐勾勒出长达十多年的家书。
    “你们都是留守儿童？” 齐绪打量陈墨的秋款潮服，捏了捏布料：“好心人捐赠的？”
    陈墨的五官慢慢狰狞，他的自尊心被齐绪无意间撕得粉碎。
    尤其还是被年岁相差无几的 “傻子” 踩踏！
    他重重地把齐绪推在墙上，怒着脸挥起了拳头。
    “啊啊啊啊啊啊！”
    他上过学，可老师被村民们骚扰后，连夜收拾东西走了。
    所以，他连小学都没读完。
    后来有人资助他上了初中，却因学习成绩不尽人意，资助也停止了。
    陈墨便跟着这帮朋友们，无所事事，天天跑人家高校门口当二流子，专挑老实的学生搜钱，顺势翻看几页看不懂的课本。
    日子慢慢过去，他虽没学到什么，但莫名成了那所高校的 “大哥”。
    学校里那群懵懵懂懂的书呆子觉得他们威风霸气，上赶着巴结。
    陈墨收了保护费，就到处替他们平事。
    “我们是没念过正经书，怎么啦！你读过就读过，臭显摆什么！” 陈墨嘶声大喊，语调发着颤。
    他纤细的双臂像两根柳条般抽打着齐绪的身体，不断宣泄着他的委屈与愤怒。
    明明有父母，却像个孤儿一样。
    光隔三岔五地寄家书有什么用，一毛钱都没见！
    他们到底有没有想过他该怎么活！
    陈墨的拳头逐渐没了力气，哭着把头顶在齐绪胸口，攥着他的衣服泣不成声。
    齐绪压低双眸，轻声问：“被打的是我，你哭什么。”
    闻言，陈墨用力擤了下鼻子，口喘粗气，拽着齐绪使劲推到 14 号车厢。
    “滚！”