1978 年 1 月 17 日，惠安县山腰公社凤南大队菜头桥村，如同往常一样，在冬日的暖阳下散发着乡村特有的宁静气息。村庄里，袅袅升起的炊烟在湛蓝的天空下缓缓飘散，孩子们在村头巷尾嬉笑玩耍，大人们则忙碌于田间地头或是家中的琐事。
    连玉林一家在村子里算是一个大家庭。连玉林是个憨厚老实的庄稼汉，他的脸庞被岁月和阳光刻画得黝黑而坚毅，那是长期在田间劳作留下的印记。他的妻子庄宝珠，是个勤劳善良的女人，操持着家中的一切，把家打理得井井有条。他们有四个活泼可爱的女儿，如同四朵绽放的花朵，给这个家带来了无尽的欢声笑语，还有一个年幼的儿子，是全家的宝贝。
    这天傍晚，太阳渐渐西沉，天边被染成了一片橙红色。连玉林从田里干完活回来，身上还带着泥土的气息。庄宝珠在厨房里准备着晚饭，大女儿在帮母亲烧火，几个小女儿在院子里逗着弟弟玩，温馨的场景如同无数个平凡日子里的一幕。
    然而，谁也没有料到，黑暗中的恶魔正悄悄逼近。
    夜幕悄然降临，村子里的灯光一盏盏地亮了起来。突然，连玉林家的方向传来了一阵嘈杂声。一开始，村民们并没有太在意，以为只是孩子们的打闹声。但很快，那声音越来越大，还夹杂着惊恐的呼喊声。
    紧接着，火光冲天而起，照亮了菜头桥村的半边天。那火焰像是从地狱中喷涌而出的恶魔，张牙舞爪地吞噬着连玉林家的房屋。村民们这才意识到大事不妙，纷纷从家中跑出来，朝着火光的方向奔去。
    “着火了！着火了！连玉林家着火了！” 村民们呼喊着。
    当村民们赶到时，火势已经非常凶猛。火焰从门窗中窜出，舔舐着房屋的每一个角落，发出噼里啪啦的声响。滚滚浓烟呛得人喘不过气来。
    “快去救火啊！” 有人喊道。
    村民们纷纷拿起水桶，从附近的水井和池塘里打水，试图扑灭火焰。但火势实在太大，似乎有一股神秘的力量在助长它的蔓延。
    就在众人奋力救火的时候，有村民在火光的映照下，发现了院子里的惨状。只见三具尸体横躺在地上，他们的手脚都被捆绑着，身体上有明显的钝器击打的伤痕。鲜血从他们的伤口中流出，在火光下显得格外刺眼。
    “啊！死人了！” 村民惊恐地叫了出来。
    这一喊，让在场的所有人都感到了一阵寒意。原本紧张的救火行动，瞬间被恐惧所笼罩。
    火势渐渐减弱，房屋在大火的肆虐下已经变得面目全非。当村民们小心翼翼地走进废墟时，他们发现了更加令人毛骨悚然的一幕。
    在房屋的一角，还躺着几具烧焦的尸体。那扭曲的姿态，仿佛在诉说着他们临死前的痛苦和挣扎。整个场景如同地狱一般，弥漫着死亡和烧焦的气息。
    经过仔细辨认，村民们确定这七具尸体正是连玉林一家七口。那一瞬间，悲伤和恐惧的情绪在村民们中间蔓延开来。女人们捂着嘴哭泣，男人们则瞪大了眼睛，不敢相信眼前发生的一切。
    很快，当地警方接到了报案。警车的警笛声打破了菜头桥村的寂静，一队警察迅速赶到了现场。
    带队的是经验丰富的刑警队长陈峰。他一到现场，脸色就变得十分凝重。眼前的惨状让他这个见过不少大案的老刑警都感到心头一震。
    法医们迅速开始对尸体进行检查。“队长，这三具尸体是被钝器击打致死的，而且死前被捆绑过。另外这几具尸体是被火烧死的，但从尸体的姿势来看，他们在着火前可能已经遇害。” 法医向陈峰汇报着。
    陈峰紧锁眉头，心中思索着这起案件的严重性。这显然不是一起普通的杀人案，凶手的手段极其残忍，而且还纵火试图掩盖罪行。
    他开始指挥警员们对现场进行仔细的勘查。警员们在废墟中寻找着线索，不放过任何一个可能与案件有关的蛛丝马迹。
    在院子里，警员们发现了一些可疑的脚印。这些脚印大小不一，似乎有不止一个人参与了这场暴行。
    “把这些脚印记录下来，看看能不能找到匹配的嫌疑人。” 陈峰吩咐道。
    同时，他们还在房屋附近发现了一些打斗的痕迹。地上有被重物砸过的凹痕，墙壁上也有一些血迹。
    “队长，这里有发现！” 一名警员在房屋后的田地里喊道。
    陈峰急忙走过去，只见警员们从田地里挖出了三具尸体。这三具尸体同样是连玉林的家人，他们被埋在土里，身上也有被钝器伤害的痕迹。
    “这到底是什么人干的？为什么要对连玉林一家下这样的毒手？” 陈峰愤怒地握紧了拳头。
    警方开始对菜头桥村的村民进行走访调查。村民们都表示，连玉林一家为人和善，从来没有和人结过仇。
    “连玉林是个好人啊，平时我们有困难，他都会帮忙。怎么会有人这么狠心对他们一家下手呢？” 一位村民说道。
    随着调查的深入，警方发现连玉林家并没有什么贵重财物丢失。这让案件更加扑朔迷离，凶手的动机似乎不是为了钱财。
    陈峰决定扩大调查范围，对连玉林的社会关系进行全面排查。他们询问了连玉林在公社的同事，以及庄宝珠在娘家的亲戚，但都没有发现什么可疑的线索。
    几天过去了，案件毫无进展。菜头桥村被一片阴霾所笼罩，村民们都陷入了恐惧之中。夜晚，村子里不再有往日的宁静，时不时传来的狗吠声都会让人们心惊胆战。
    孩子们被大人们紧紧地守在家里，不敢让他们出门。女人们聚在一起，低声谈论着这起可怕的案件，眼神中充满了担忧。
    陈峰感到十分焦虑，他知道每拖延一天，找到凶手的难度就会增加一分。
    就在这时，一名警员在距离菜头桥村几里外的一个小河边发现了一些可疑的物品。那是一把带血的斧头和几根绳子。
    陈峰立刻带人赶到了小河边。他拿起斧头，仔细端详着。“这斧头看起来很新，应该是近期才使用过的。绳子和案发现场发现的绳子很相似。”
    他们对小河边进行了仔细的搜索，在附近的草丛里找到了一件破旧的衣服。衣服上有一些血迹，经过检验，血迹与连玉林家人的血型相符。
    “这些东西很可能是凶手丢弃的。” 陈峰判断道。
    警方根据这些线索，开始在周边地区排查嫌疑人。他们询问了附近几个村庄的村民，有没有见过穿着这件破旧衣服或者使用过这把斧头的人。
    终于，有一个村民提供了一条重要线索。他说在案发当晚，看到几个陌生人在菜头桥村附近出现过。
    “他们鬼鬼祟祟的，当时我就觉得有点不对劲。” 村民回忆道。
    根据村民的描述，警方绘制了嫌疑人的画像，并在全县范围内进行张贴和排查。
    经过几天几夜的排查，警方锁定了几个嫌疑人。他们都是附近村庄的无业游民，平时游手好闲，有过一些小偷小摸的行为。
    陈峰带领警员们迅速出击，将这几个嫌疑人抓获。
    在审讯室里，一开始嫌疑人都百般抵赖。
    “我不知道你们在说什么，我们没杀人！” 一个嫌疑人喊道。
    陈峰将所有的证据一一摆在他们面前。
    “你们以为你们能逃脱法律的制裁吗？这些证据都指向你们。” 陈峰冷冷地说道。
    在铁证如山的情况下，其中一个嫌疑人终于扛不住压力，交代了犯罪经过。
    原来，这几个无业游民因为没钱过年，就打起了抢劫的主意。他们知道连玉林家在村子里算是比较富裕的，就打算去他家偷点东西。
    案发当晚，他们潜入连玉林家。没想到被连玉林发现了，双方发生了激烈的打斗。这几个歹徒一不做二不休，拿起斧头和棍棒，对连玉林一家进行了残忍的攻击。
    他们害怕被人发现，就将尸体进行了处理，有的捆绑起来放在院子里，有的埋在田地里，最后还放火烧了房子，试图毁灭证据。
    真相终于大白，这几个凶手受到了法律的严惩。
    但这起惠安县菜头桥村特大杀人纵火案给村子带来的伤痛却难以愈合。连玉林一家的悲剧成为了菜头桥村永远的伤痛记忆，每一个村民都在心中默默祈祷，希望这样的悲剧永远不要再发生。
    =