在南方，夏天洗个澡就好像蒸了一个桑拿一样，闷热得很，身上也全是水珠。
刚洗完澡的单伊一坐在书桌前，打开风扇，头对着吹风，一瞬间凉爽的感觉迎来，身上的水珠慢慢消失，打湿的碎发也被慢慢吹干。
单伊一家是平房，她住的房间正好对着对面齐元宇的房间。
突然单伊一的玻璃窗传来响声。
她起身打开窗，正好看到对面的齐元宇在朝自己挥手。
她惊讶，说：“元宇哥，你回来了！？”
齐元宇是单伊一的青梅竹马，和他的奶奶一起住在乌橙巷，两个人从小一起长大，是和单伊一关系最亲密的朋友之一，除此之外还有一个就是他的堂妹，齐元思。
但是齐元思不在老城区住，在东渔区，离乌橙巷有一个小时的车程，平时上学也没时间回来看她的奶奶，所以只有寒暑假回来玩几天又回去。
齐元宇的爸妈离异，他跟着爸爸，但是却跟自己的妈妈最亲。
而他爸爸是个不着调的人，因为样貌好看一点不显老，女朋友换了又换，甚至有次还直接找了一个大学生做女朋友，那一次齐元宇真的觉得他爸没救了。
但他爸爸自己开了一个不大不小的驾校，收入也还可观，可齐元宇就是看不惯他那副吊儿郎当的样子。
这次齐元宇在东渔区的妈妈那里去玩了一个多月，现下要开学了才回来。
他说：“对，下午刚回来，给你带了好吃的，还有元思补给你买的生日礼物。”
齐元宇从他家出来，跑到单伊一窗前，将一个精致的礼物盒放到她的书桌上，说：“礼物等会儿看，现在哥带你去看星星，今晚的星星很多。”
“嗯，好啊。”
两个人坐在房顶，齐元宇拿出一瓶橘子汽水，瓶外还布满水珠，应该是刚买的。
齐元宇开瓶，插入一根紫色的吸管递给单伊一。
“来，你最喜欢的橘子汽水，也祝贺你考上重南一中。”
“嗯，谢谢哥。”
单伊一接触到瓶子的一瞬间，感受到了冰凉，水珠顺着瓶子往下流，滴到瓦片上，渲染开来，将瓦片染成了深色。
她喝了一口，是熟悉的味道，很好喝。
“这些零食都是元思挑的。”齐元宇抱怨：“那个臭丫头，说我不会挑，非要和我闹，还不准我挑。”
单伊一笑，说：“她还小，你就让着点嘛。”
齐元宇好气的喝了一大口橘子汽水，然后躺下，手叠在脑后，仰望天空，冷哼一声：“她小？开学马上六年级了，都快上初中了，现在的孩子不能太宠着了，容易宠坏。”
单伊一顺着他说：“嗯，哥说的是。”
齐元宇又猛然起身，在袋子里找出几条水果糖，说：“不过，我偷偷放了几条你喜欢的水果糖，我知道你喜欢这个，诺，给你。”
单伊一笑，把那几条水果糖捏在手心，说：“谢谢哥。”
齐元宇摆手，又重新躺下身。
“嗨，客气啥。”
单伊一随意扯下一颗糖，拨开放到嘴里，好甜，是苹果味的。
也就是这时，齐元宇再次出声：“哦，对了，过几天报名的时候我早点带你去熟悉一下环境。”
单伊一抿嘴嗯了一声回：“好。”
夏天星星虽然很多，偏偏今晚的星星却格外的多，单伊一发现最亮的那颗星星居然就自己的正上方。
每到看星星的时候，单伊一想到的人都是已经去世的外公，她想天上总有一颗星星是属于外公的。从小到大，每次看星星，齐元宇都会陪着她，这一次也一样，只因为齐元宇知道她看星星是因为外公。
单伊一满眼的星辰闪着光，暖黄的灯光下她的眼眸柔和，她问：“哥，我考上了最好的高中，外公会不会很高兴。”
齐元宇盯着那颗最亮最大的那颗星说：“当然啦，肯定会啊，你看那颗最亮的正在闪烁的星星，也许那颗就是外公，他一直都有在陪着你长大，也在看着你成长，所以他会看见的。”
单伊一沉默了一会儿，盯着头顶的那颗星，好似看到了外公一样，她缓缓开口说：“嗯，会的，外公他……只是换了个方式陪着我而已……”
那颗星星闪了一下，像是在眨眼，也许这真的是外公的回应，她感觉很温暖。
这一瞬间她好像看到了小时候。
被爸妈遗留在外婆外公家的小女孩在外婆怀里哭泣，外公拿着小蛋糕哄她，那天是小女孩的生日，但也是父母抛下她的那天。
那时小女孩什么都不懂，一个小蛋糕就能哄好，可是现在那个小女孩长大了，什么都明白了，有些东西是弥补不了的，失去了就是失去了，就如被风吹散的蒲公英，七零八落，再也做不回那个完整的蒲公英了。
小女孩四岁那年，爸妈离婚，她跟着妈妈离开了那个破碎的家，被妈妈送到了外公外婆家，而后妈妈也离开，小女孩就这样稀里糊涂的换了一个新的环境生活。
她的妈妈江丽女士离开的时候正好是她的生日，她哭着不想要妈妈离开，可是不管小女孩怎样的哭，怎样的求她别走，江女士都无动于衷，表情更是冷漠，她不仅没有安慰小女孩，还教训说：“不准哭！哭有什么出息，要是你在哭，我就再也不回来了。”
那一瞬间，小女孩抿唇，很快忍住哭声，但却忍不住抽泣，她很难受，但却不想让妈妈失望，不想看到妈妈那个厌恶自己的表情，觉得自己没有出息。
江女士把小女孩拉到外公身边，说：“爸，我走了。”
江女士真的没有一点留恋，把小女孩推给外公，她自己转身就上了客车。
客车开走，小女孩想要追，却被外公拦住紧抱在怀里，她终于还是忍不住大哭了起来，客车的启动声都掩盖不住她撕心裂肺的喊叫，她喊：“妈妈……你别走！别留下我一个人。”
原本一个星期前还好好的家，为什么现在变成了这样，小女孩不明白，但唯一让她明白的就是以后也许很少会见到爸爸妈妈了。
小女孩一开始总是不爱说话，总是一个人坐在院子里发呆，有时拿着外公给他买的粉笔在地上画画，自己跳房子玩，有时看天上的燕子飞，数一数有多少只，看地上的蚂蚁搬家，她记得外婆说蚂蚁搬家就是要下雨的意思，他们背上还背了白色的小米粒，是在屯粮。
小女孩蹲下身，拿起旁边的小竹棍戳了一下他们，结果蚂蚁们全都跑散了。
这时院子门打开，一个拿着羽毛球拍的小男孩走了进来，小女孩见过他，他就住在对面，好像和自己的外公外婆挺熟的，也还总是送一些腌菜过来。
他经常和他的小伙伴打羽毛球，还总是打到房顶上或者打到小女孩家的院子里，这不又打到院子里来了。
他捡起球看见小女孩看了他一眼，他愣了愣，说：“要不要一起打羽毛球。”
小女孩摇摇头表示不去。
这时买完菜回来的外婆外公正好听到他们对话，外婆想着不能再让小女孩一个人憋着了，就顺势说：“去吧，伊一，跟着元宇一起去玩。”
外婆把单伊一拉起来给她梳头发，对齐元宇说：“元宇啊，等等妹妹，我给妹妹梳完头你带妹妹一起去。”
齐元宇比单伊一大一岁，他也不着急直接坐在一边的凳子上，回：“好。”
外公拿了两个刚买的热乎的糯米饼出来，给两个小孩一人一个。
“来，刚出炉的，热乎着呢，这个时候最好吃，小心烫啊。”
齐元宇也不推辞，他道谢说：“谢谢江爷爷。”
江爷爷回：“没事，快吃吧，凉了就不好吃喽。”
这个糯米饼只有赶集的时候才可以买，单伊一又很喜欢吃，所以每次吃都一小口一小口地吃，有些舍不得吃完。
单伊一从小头发就多，还又长又黑，每次都编两个大辫子，夹两个小雏菊发卡。
“好了，去吧。”
打球的地方也不远，就在齐元宇家的院子里，可以说从单伊一家跨几步就到了。
他家院子里根本没有其他人，那他是怎么打球的，单伊一很好奇，问：“你一个人也能打羽毛球吗？”
齐元宇笑，拿起另一个羽毛球拍递给单伊一，说：“对呀，可以的，就像这样。”
齐元宇把球扔到天空上，把自己手中的球拍横着放，等球快掉下来时，用球拍掂它，这样一个接一个，他连续打了好几个。
单伊一看的目瞪口呆，视线跟着球一上一下，说：“你好厉害啊。”
齐元宇停下回：“所以一个人也可以这样玩，现在我们有两个人，我教你打两个人的羽毛球吧。”
“好啊好啊。”
单伊一有些开心的点头，两个小辫子都在一摇一摆，嘴角还露出了两个小梨涡，圆圆的脸蛋，白净的皮肤，长长的睫毛，弯弯的眉毛，眼睛又大又圆又明亮，很清澈，显得格外可爱以及有......福气。
此后，也许是有了齐元宇的陪伴，小女孩不在总是一个人发呆，一个人玩跳房子，一个人玩跳皮筋。
她跟着齐元宇一起打羽毛球。
齐元宇：“伊一，接住哦，我可不放水了。”
单伊一：“好。”
他们一起捉树上的蝉。
夏天烈日当头，没睡午觉的他们顶着太阳出去抓蝉。
齐元宇爬上树，满头大汗，脸蛋通红，周围一片的蝉鸣声，吵得人心慌，原本就热的天气就变得更加燥热了。树荫下的单伊一抱着树干，两个小辫子又长了一下，额前的碎发被汗水打湿，仰头喊：“哥，你小心点。”
“伊一，要几只。”
她思考一阵，回：“都可以。”
他们捉了不知道多少只，最后单伊一的外公把他们用小绳子拴了起来。
单伊一有些不敢碰，但是却又试着去碰，结果蝉的脚就那样张牙舞抓的粘在了她手上，还甩都甩不掉，她哭，结果齐元宇在一旁笑话她，她只好又跑去找外公，哭着说：“外公……快看看我的手是不是流血了……呜呜呜。”
外公也笑，这事哪有那么严重，外公两三下拿掉那只蝉，又给单伊一呼呼手，说：“没事啦，你看。”
单伊一泪眼汪汪看着自己的手，完好无损，真没事，才停下哭声，又笑了起来。
这又哭又笑的还真是个天真的小孩呢。
他们还一起在玲姨的店里吃雪糕，夏天雪糕化得快，每次吃的衣服和嘴上全是，像小花猫。
他们还一起堆麻将玩，有时把麻将堆成一个家，有时翻麻将，成对的就单独拿出来，有时又堆三角形，一人抽一块麻将，要是谁抽出来后三角形倒了，谁就输了。
他们还一起玩捉迷藏，一起玩扔沙包，一起玩木头人。
有时还一起调皮捣蛋。
齐元宇新买了一个子弹弓，带着单伊一去打鸟，结果把人家的窗户打坏了。
“谁啊！哪家调皮小孩啊，真别让我抓到，抓到了有你好果子吃啊！”
那家人气冲冲地喊，蹲在墙角的齐元宇和单伊一捂住嘴不敢出声，生怕被发现了。
等声没了，单伊一小声说：“哥，我们别打了，你都打坏好几家了，万一被齐奶奶知道了要打你屁股喽。”
齐元宇：“好吧，那你也不要说出去，要保密。”
单伊一乖巧点头回：“好，我们拉钩。”
两人伸出小手指拉在一起。
“拉勾上吊，一百年不许变，要是谁变了谁就是小狗。”
两人异口同声，好像有某种默契在一样。
就这样打坏别人窗户的这件事就成了他们的小秘密。
有天单伊一跟着外婆去赶集，有个奶奶和外婆聊天就聊到了这件事。
“五妹，我跟你说，最近不知道是谁家的小孩这么不听话，玩弹弓把人家窗户打穿了，都好几家了，而且还有小孩在街上仍图钉，你们走路的时候小心着点，别被扎伤了。”
外婆惊讶：“啊！？天啊，我还不知道勒，这些孩子也太调皮了。”
“是啊，怎么这么调皮，这要是扎到脚里面那可得多疼啊。”
那个奶奶转而又说单伊一：“你们家伊一才听话，我看啊，乖巧得很，少和那些孩子玩啊，别给带坏了。”
单伊一表面沉静，可内心却在偷笑，不过图钉不是他们扔的，是别的小孩扔的。
外婆：“嗯，是。”
后来单伊一把扔图钉这件事告诉了齐元宇，两个人准备去街上捡图钉，也避免有人受伤。
“哥，我们分头捡吧。”
“好，那你往左边，我往右边。”
“好，等会儿在这里汇合。”
单伊一把塑料口袋套在手腕上，捡到一个就放到袋子里。
她低着头，弓着腰，边走边看，两个长辫子自然往下垂，又长了一些。
突然眼前一团白色的小东西溜过，是卷毛的小狗，很快小狗哇哇大叫，单伊一转身看，小狗躺在地上。
她急忙跑过去把它抱起来，脚上在流血，单伊一检查，被图钉扎了。
她也不知道是谁家的狗，只好抱着它往巷口跑，去社区医院。
医院的医生给它取出图钉然后包扎，又拿了一些药，单伊一没钱给医药费，那个医生也没为难说不用给了。
单伊一道谢之后就往巷口走，刚走到副食店门口，就被玲姨叫住：“伊一啊，你有捡到一只小狗吗，白色的，是这个漂亮小男孩的，你帮忙找找。”
玲姨指了指旁边坐着的小男孩，而后又着急忙慌的去卸货。
白色的，走丢的小狗不就是自己怀里这只吗，单伊一这样想着。
单伊一走过去见小男孩眼睛红红的，像是哭过，对他说：“是这只吗？”
小男孩点头，委屈的瘪着小嘴没说话，单伊一把小狗还给他，说：“刚刚它踩到图钉了，我就带它去医院包扎了一下。”
她顺手把手里的药也递给他，说：“诺，这些是药，你记得给它用。”
小男孩低头接过袋子，道了声谢谢就匆匆离开了。
……
后来上了小学，齐元宇每天都会买一小袋零食给单伊一，水果糖是必有的。
说到水果糖就要说到单伊一出车祸那件事。
单伊一有段时间很喜欢跑到新城区的一个幼儿园的栅栏外玩，她没上过幼儿园，也许她是因为这个原因所以有些留恋，于是就一直去那里玩，甚至有天还带回来了一个漂亮精致的芭比娃娃，她藏了一起来，有的时候会偷偷的在晚上没人的时候拿出来玩一下，之后又偷偷的藏到柜子里。
也就是那段时间她意外的出了车祸，齐元宇也就经常的买水果糖去看她，哄她说吃了水果糖就不疼了，所以她格外的喜欢水果糖。
住院的那段时间，齐元宇一直陪着她，给她买水果糖，也给她孔明锁玩。
两个人的感情也越来越好。
直到齐元宇六年级的时候，单伊一听他们班上的女同学说他有女朋友了，还是一个班的。
有天放学同学a对单伊一说：“你哥不会真有女朋友了吧，你回去问问，也好让我们这些迷妹有个底。”
同学b：“对呀，伊一，你帮我们问问呗。”
单伊一沉默，总感觉心里有些堵，但脸上却一副轻松的表情，说：“我也不清楚，这种事情我也不太好问啊，是吧。”
同学a：“你有什么不好问的，你可是他妹妹啊，哎呀，好伊一，你就问一下嘛。”
无奈单伊一只好答应。
外人总说他们是兄妹，可是却忽略了他们根本没有血缘关系，因此不会想到单伊一会喜欢上齐元宇这件事，也下意识的不会去想兄妹情会因为爱慕而变质的可能性，很自然的给他们安上了或者承认了这样一个强硬的兄妹关系。
但还没等单伊一问，第二天就有一个女生代替齐元宇给她送零食。
那个女生笑脸相迎，扎着高马尾，额前是当季流行的齐刘海，个子没有单伊一高，是别人口中的小萝莉。
她说：“你哥哥给你买的，以后我都会给你送哦，妹妹。”
这一刻单伊一确定了她哥真的恋爱了。
单伊一呆在原地，手里捏紧塑料袋。
那人走后，单伊一沉默的回到位置上，把零食放到桌上，两眼无光。
同桌同学a：“刚那谁啊，怎么你哥今天没来给你送吃的。”
同学b激动说：“不是吧，那是你哥对象。”
单伊一沉默但也没否认，最后又没事人一样说：“是就是呗，我还是有零食吃，让我来看看今天有什么好吃的。”
同学a：“啊啊啊啊，我男神没啦！”
单伊一给她一串糖说：“要不要吃我哥买的糖，就当是他给你买的。”
同学a叹息：“哎……算了，你吃吧。”
同学b：“好羡慕你，你有这么好的哥哥，还住在对门，每天都看得到，还每天给你买好吃的，好羡慕。”
齐元宇长得好看，可以说是小学的校草，有很多女生都喜欢他，也就是在这一刻单伊一感觉到不安，那种失去的不安。
这个年纪的恋爱单伊一不知道是什么样子的，只觉得会不长久，果然没多久齐元宇和那个女孩就分开了。
也就是在这一年，单伊一的外公被查出肺癌晚期。
单伊一在一次陷入不安当中，陷入要失去的不安当中。
外公的身体越来越不好，到后来只能躺在床上。
初一的时候，单伊一每上完晚自习回来，都会来看看外公，和他说说话，说一些学校的趣事，外公听了也只是嘴角微微上扬，没有声音。
初一下暑假，外公躺在院子里的躺椅上，仰望天空，那天阳光很好，单伊一在旁边给外公擦脸擦手。
单伊一心里却很不安，她强忍着哽咽说：“外公，你看今天天气很好。”
外公说不出来话了，只微微动了一下手指。
“外公，我这学期考了第一名，还是全年级第一哦。”
“对了，外公，我还有一张奖状，我拿来给你看。”
正要起身时，外公突然来劲拉住了单伊一的手腕，让她别走。
单伊一低眸看外公，发现他眼角都是褶皱，身上的皮肤瘦骨如柴，松松垮垮，一瞬间她红了眼眶，眼泪在眼眶打转，她转头擦掉眼泪，重新坐下，拉住外公的手。
她哽咽，一字一顿说：“我……不走。”
外公手上的力度不自觉又大了一些，也许他也害怕离开吧。
单伊一忍不住眼泪，只好躲在外公怀里，偷偷流泪。
“外公……今年过生日的时候……伊一也给你买一个蛋糕，好不好……”
单伊一泪如雨下，心里堵得慌，哽咽的感觉萦绕在喉咙那里，好想被什么东西掐住了脖子，不上不下，让人喘不上气。
外公依旧没有说话，可他艰难的抚摸着单伊一的头。
一下，
两下，
三下。
安抚似的摸了三下。
最终手掌停留在单伊一头顶，闭眼时眼角的泪顺着脸颊低到了单伊一脸上。
是冰凉的。
那一刻，比起崩溃，单伊一更多的是不知所措，和无尽的眼泪，这是她人生中第一次面对死亡。
外婆哭声在耳边响起，瞬间单伊一回过神，弹起身看了他一眼，恐惧害怕痛苦一股脑的全都混杂在了一起，那一刻她又伤心的扑进外公怀里紧紧抱住他。
人生就是这样，不知道什么时候就会来一个晴天霹雳，也不知道什么时候又会来一个及时雨。
单伊一头带孝布跪在地上，看着面前外公的黑白遗照，才明白，原来拍全家福的那个时候外公早就知道了自己的病情，还偷偷的去拍了遗照，本想瞒着他，但他却什么都知道。
单伊一想象不到外公那时的心情到底是怎么样的，才会自己一个人去拍遗照。
外公很好，会大老远的跑去新城区花钱给单伊一买生日蛋糕，出门在外，看到好吃的，好玩的总是会惦记着单伊一，从不吝啬那些钱，他说养孩子不管多穷，都要尽可能给最好的，他说不想让自己的外孙女受那么多苦。
单伊一想到这些就止不住眼泪，这辈子还没来得及让外公好好享福，他就先离开了。
四岁被父母抛弃，十三岁最疼爱自己的外公离开，从此单伊一害怕失去，害怕拥有，只好为自己搭建一座墙，只好把自己关起来，别人进不来，自己也出不去，也许这样就不会受伤了吧。
*
小女孩和外公睡在凉席上，外公手拿蒲扇帮她赶走蚊子，哄她睡觉。
小女孩仰望天空，漫天星辰，一闪一闪，她好奇问：“外公，天上的星星是什么，为什么会眨眼。”
外公笑，也看向天空，说：“因为星星是眼睛，以后外公也会飞上天空做一颗星星，然后一直看着我们伊一长大。”
小女孩皱眉，抱住外公，嘟嘴到：“那我就看不到外公了，不要，外公别飞上天。”
外公拍着她瘦弱的肩膀，轻轻地笑。
“没有啊，只要你一抬头你就会看到我，不要怕，外公一直都在。”
小时候的一次对话，单伊一此刻才明白，外公很久以前就和自己打过预防针了。
告诉她不要害怕离别。
可是单伊一还是没办法接受突如其来的变故。
今晚上齐元宇主动提出看星星，也是因为他知道单伊一的习惯，看星星就是看外公，这次考上重点高中，不管怎么样都得让外公知道。