回到四合院时，院里的灯火已经熄了大半，只剩几户人家还亮着昏黄的灯光。何雨柱推开门，看到雨水正趴在炕上写着什么，神情专注，显然没注意到他回来。
“雨水，快看看哥给你带了什么好东西！”何雨柱大声说道，把热乎乎的烤鸡放在桌上。
雨水抬起头，看到那只金黄诱人的烤鸡，眼睛立刻亮了，丢下手中的笔蹦了过来：“哥，你怎么知道我还想吃！真的是烤鸡？这次比刚才的还香！”
“废话，哥可不是随便糊弄人的。”何雨柱拿起刀，熟练地切开鸡腿，递给她一块，“快吃，趁热，味道比咱家做的还不一样。”
雨水接过鸡腿，咬了一口，顿时满脸满足：“哥，这也太好吃了！外面的酱料就是特别，我以后还要吃！”
何雨柱看着她高兴的模样，心里松了一口气：“只要你高兴，哥做牛做马都行。”
两人边吃边聊，何雨柱有意无意地试探雨水的心情：“最近学校怎么样？同学们还合得来吧？”
雨水低头啃着鸡腿，含糊不清地答道：“还好啊，同学们都挺好的。”
何雨柱察觉到她的语气不自然，皱了皱眉：“那怎么感觉你这几天心事重重的？是不是有人欺负你了？”
雨水一听，放下手里的鸡腿，神情有些躲闪：“没有啦，哥，你别瞎想。就是最近功课多，有点累。”
何雨柱盯着她的眼睛，心里却隐隐觉得事情没那么简单。他知道雨水的性格，一向嘴硬，不到万不得已从不肯说自己的难处。他也不想逼得太紧，便故作轻松地说道：“行，你不想说就不说，但有事可别瞒着哥，知道吗？”
雨水点点头，拿起鸡腿继续啃，只是眼神里多了一丝复杂的情绪。
夜已深，四合院里早已静谧无声，只有何雨柱屋内的灯光还亮着。他坐在炕沿上，手里拿着一块鸡骨头，若有所思地看着已经吃得干干净净的盘子。何雨水早早钻进了被窝，香甜的鼾声隐隐传来，显然是吃饱喝足后舒舒服服地进入了梦乡。
何雨柱却没有一点困意。刚才雨水的表情，总让他觉得不对劲，像是心里藏着什么事，但又不肯跟他说。他不是那种喜欢刨根问底的人，但心里总忍不住琢磨：她还那么小，能有什么过不去的事呢？是同学关系？还是学习压力？再或者……想到这些，他的眉头皱得更紧了。
“唉，睡着了也好，不想就算了。”他自言自语着站起身，把盘子收拾好放进水盆里，随即看向墙角那堆柴火和一些杂物。突然，他的目光停在了一堆堆放整齐的木炭上。
这些木炭是前几天买回来备用的，他本来是打算用来烧灶的。可现在，他心里有了个更好的主意：干脆直接用炭火再做一回烤鸡。明天一早起来，雨水看到炭火烤出的香气四溢的整鸡，说不定会高兴得什么都忘了！
想到这里，他的眼睛亮了起来，忙不迭地动手清理起炭盆。碳是用来烤制整鸡的最好材料，火力足，香味纯，烤出来的肉外酥里嫩，是灶台铁板所无法比拟的。他小时候见过老街的炭烤摊子，那些诱人的香气至今还在记忆里徘徊。
何雨柱挽起袖子，轻手轻脚地从角落里搬出一个老式的炭炉。这炭炉是他之前从旧货市场淘来的，平时一直闲置，如今正好派上用场。他把炉子擦干净，又从墙边找来一个旧铁钎子和夹子，这些工具还是他小时候跟父亲学烧烤时留下的老物件。
点炭是个技术活。何雨柱在炭堆里找出几块大小均匀的木炭，又挑了几块小木片和干草，先用火柴点燃干草，慢慢地把火引到木片上，再一点点引燃木炭。他一边扇风一边小心调整火候，确保炭烧得均匀又旺盛。
随着炭火渐渐烧红，屋子里也多了一股淡淡的木炭香气。何雨柱蹲在炉子旁，专注地看着炭火，他心里开始盘算明早的烤鸡怎么做：是用老卤先腌，还是直接刷酱？孜然的比例要不要再多加一些？想到这些细节，他忍不住露出了一丝微笑——这就是他的习惯，凡事都要做到最好。
“不管雨水心里有什么事，吃到这鸡，她一定能高兴起来。”他默默想着。
忙活了一阵子，何雨柱终于把炉火弄得满意了。他用夹子翻动着炭块，确保每一块都烧得通红，散发出稳定的热量。随后，他开始准备烤鸡的调料。他从柜子里翻出花椒、八角、辣椒粉和盐，又找出家里腌制的老酱油和香油，这些东西混合在一起，就是他的独家秘方。
“明天早上起来，炭火刚好够稳了，鸡也可以入味。”他一边自言自语，一边把调料细细研磨成粉，香气逐渐弥漫开来。想到第二天雨水看到炭火烤鸡的模样，他的心里不由得涌起一股满足感：这种看着家人开心的感觉，是他最珍惜的。
夜越来越深了，窗外的风声不知不觉变大了些，树叶在风中沙沙作响。何雨柱坐在炕边，看着炉子里还未熄灭的炭火，心里渐渐安静下来。他不再纠结雨水的事情，因为他相信，所有的问题都会有解决的办法。对于他来说，家人高兴才是最重要的，其他一切，都可以慢慢来。
天色渐亮，清晨的第一缕阳光透过窗户的破洞洒在四合院的地面上。院子里早起的人开始忙碌，有人推着老式自行车出去上班，有人拎着竹篮去市场买菜。院子里的几声鸡鸣打破了夜的静谧，让沉睡中的四合院苏醒过来。
何雨柱早早就起了床，没去管昨晚烧得通红的炭火已经冷却，他的目光专注在一只处理得干干净净的整鸡上。这是他一大早买回来的，挑的是市场上最肥的一只，拿回来后已经用他昨晚调好的秘制酱料腌了近两个小时。鸡的表皮泛着深红的酱色，散发出浓郁的香气。