酒店套间的客厅当中。
    “人物形体，的自我感觉？”
    小张同学盘腿坐在瑜伽垫上，嘴巴微张，不解地望着徐容：“啥意思？”
    认知到自己并非怀胎三月而确实胖了的残酷事实之后，她并没有因已婚而自暴自弃，而是立刻着手亡羊补牢。
    和过去不同的是，以往保持身材是为了能够当电影明星，而如今保持身材更重要的意义是习惯使然。
    她能够感觉的到和徐老师在一起之后，彼此的生活状态、内在素养都在向好的方向发展，这种变化原因是彼此都能够发现并欣赏对方的长处，并加以学习。
    尽管很难达到对方的程度，但这正是欣赏的根源。
    徐容望着小张同学皱着的眉头当中呼之欲出的“懵逼”二字，道：“这么说吧，就是，你的身体接受了某种刺激之后，立刻就会兴奋起来。”
    “嗯？”
    各自猫在角落里背着台词的宋佚和袁雨眼睛同时悄然睁大了点，她们隐约觉得车轱辘似乎从脸上碾过去了。
    “你别瞎想。”徐容瞧着小张同学遽然诡异的眼神，拍了拍脑门解释道，“就比方说程昱吧，他如果拍戏不化妆，就很容易找到人物的自我感觉，就是那种...捅破窗户纸的感觉。”
    小张同学轻轻点着下巴，可是眉头仍未舒展开来，似乎在回忆着过往演出中类似的体验。
    徐容心中一动，没再言语，瞧着小张同学的模样，她过去似乎真的有过类似的经历。
    这样的话就好办的多，只要不断把这个行为固化，最终大概能形成自己身体的“开门”。
    在某个当口，小张同学眼睛乍然亮了，歪着头问道：“还有这好事？！”
    徐容张了张嘴，却没能发出一丝声音，心道得亏自己如今不依靠体验演戏了，不然光这下就能给整破功。
    小张同学瞅着徐容脸上凝固的笑意，哈哈笑了，过了一会儿，才认真地问道：“徐老师，你说的这个方法，真的很厉害吗？”
    “岂止厉害，程昱的戏今天你们也看了，根据我的观察，他这方面的天赋特别强，没了这个，他顶天去也就一个二流演员。”徐容觉得有必要让小张同学认知这项技术的重要性，即便因为是后天锻炼形成，难以达到程昱的高度，但是一旦形成本能，也足以超越九成九的同行。
    宋佚见徐容言之凿凿，脚下慢慢地挪了过来，端起桌上粉红色的水杯抿了一口，不经意地问道：“徐老师，那又怎么确定达到你说的那种状态了呢？”
    “我今天尝试了一下，主观的感受就是，你非常非常熟悉一个人物，但又很清楚你不是她，但是在你开启那个‘开关’的瞬间，你能明显的感觉到自己和她融合了，也不能说是融合，就是你感觉你变成了人物，你的一切行动也是人物最符合规定情境下的行动。”徐容沉吟了一会儿，大致描述了一下今天下午自己尝试时的感受，“你以前没有过类似的经历，所以首先得找到这个......”
    在徐容准备给小张同学分析怎么练习的同时，宋佚忙抬起了手，兴高采烈地道：“徐老师，我，我，我有过好几次这样经历哎。”
    徐容如同被定了身一般，过了好几秒钟，才缓缓转过脑袋，神情诡异而又复杂地盯着跟中了五百万大奖似的手舞足蹈的宋佚。
    他之所以认为程昱的这种天赋不适合自己，却又适合小张，是因为这种方法本质上仍然可以归入体验的范畴。
    而且这种方法又有其自身的局限性，它要求演员不能塑造距离自身太远或者完全不熟悉的人物，不然纵然自身与人物融合，材料的差异也会导致呈现的结果不伦不类。
    其实在他看来，程昱的天赋并不算最无解的那种。
    所以他才给这种天赋命名为“人物形体的自我感觉”，而非“人物形体心理的自我感觉”。
    尽管只两字之差，但是本质却天差地别。
    而后者是他希望通过技术达到的理想状态。
    但宋佚是他的学生！
    而且还是他的第一个学生！
    宋佚和徐容对视着，竟罕见地从他的视线当中读出了“绝望”、“后悔”的情绪，脸上的兴奋在僵了一瞬后缓缓淡去，以试探的语气低声问道：“难道，有什么不好吗？”
    徐容想挤出一点笑容，可是最终，他只轻轻地摇了摇头。
    望着满目懵懂的宋佚，他心头冷不丁地跳出两个字，报应。
    直到此时，他才真切地体会到过去老师们那种深刻而又无力的绝望。
    在徐容陷入自我怀疑的同时，酒店的某个房间当中，程昱如同木偶一般定定地坐在沙发上，双眼无神地望着前方。
    在他跟前的桌上，两只饭盒尚未打开。
    下午看回放时，他感到震撼，但也仅此而已。
    徐容的确在用他的方式演戏。
    但那条也确确实实的废了。
    因为徐容的戏是有瑕疵的，甚至可以说哪哪都是问题。
    以表现力的维度评价，如果说他的表现力有十成，那么徐容模仿他呈现的表现力最多三成。
    可是回到酒店，再回忆白天的一幕，感受已然不能用震撼形容。
    因为徐容仅仅只用了一天。
    如果给他一个月呢？
    一年呢？
    他不敢往远处想。
    但念头萌生之后，如同庄稼地里的野草似的再也抑制不住地疯狂生长。
    “叮咚。”
    “叮咚。”
    门铃停顿了几秒再次接续响起，将程昱从癔症中惊醒。
    程昱起身去开了门，望着门外立着的陈保国、倪大虹以及王进松三人，眼角的褶子里挤出点笑意。
    “怎么回事...”
    陈保国的话说了一半便住了口，因为程昱身上军装仍然齐整，而脸上的笑也像是硬挤出来的，转而问道：“怎么，是不是身体不大舒服？”
    倪大虹估摸着程昱因为今天一条没拍成心烦，安慰道：“毕竟徐容第一天进组，等过两天，磨合好了进度一准又能赶回来。”
    “不是磨合的问题。”
    程昱想解释什么，可是望着三人疑惑的眼神，他最终重重地叹了口气：“你们去看看今天最后一条就知道了。”
    陈保国三人见程昱满脸心事，又一副不愿就此多谈的模样，也没进门，而是直奔导演孔大头的房间。
    孔大头房间的电脑前，仨人瞧了一遍回放，都没言语。
    站在他们的高度上来看，徐容的戏问题实在太大了，最重要的是，和他一贯的风格不符。
    王进松嘀咕道：“要这么看的话，他提出的那个和合体系，不大行得通啊。”
    陈保国盯着屏幕没言语。
    倪大虹盯着屏幕也没吭声。
    孔大头笑着解释道：“王老师，你难道不觉得他们俩演的很像吗？”
    “很像？”
    王进松怔了一瞬，似乎想到了什么，猛地扭过头，盯着屏幕定格画面中的徐容，脸上的疑惑渐渐消解，直至再也不余一丝一毫的表情。
    孔大头仍自顾地说着：“回头我得跟他说说，不能这么瞎搞，不是预算多少的问题，这么一耽误一天，要拍完还不知道得猴年马月呢。”
    “不对。”
    陈保国似乎压根没听到孔生的抱怨，忽地拍了拍脑门，恍然笑道：“差点被他唬到了。”
    倪大虹转过了眼，刚才看完之后，他只觉自己脑子“嗡”了一下。
    只用一天的时间就把别人的天赋变成了技术能够达到的方法，这特么也太吓人了。
    只是听陈保国的意思，似乎跟自己想的不太一样。
    陈保国又点开了回放，眯着眼仔细瞧着，道：“徐容能学老程，是因为他各方面的天赋非常高，但他毕竟不是老程，我可以这么说，他即使拼了命，最多也只能学到九成。”
    “技术有自身的局限性，而最后那一成，天赋的差异决定了他不可能达到。”
    回过神来的王进松长长地出了口气，他还想到了另外一个徐容不可能复制程昱的因素，阅历。
    倪大虹刚要点头，可是点到一半，又给顿住了，他隐约记得，先前和徐容合作《番号》时，徐容的注意力，似乎，没有现在这么好。
    可是他也不能确定，因为徐容提出的和合理论，确实解决了表演当中“有意识的注意”的根本难题。
    孔大头瞧着没接话茬的三人，猛然间意识到不对。
    最近几天没这仨人的戏啊？
    这大晚上的一个个呆在剧组不走，到底是几个意思？
    他立刻问出了心头的疑惑：“三位老师，明天的通告上，没你们的戏吧？”
    倪大虹嘴巴一嘚啵，就道：“嗨，怎么回事吧，是这么个情况，导演你不了解...”
    陈保国见倪大虹还在组织措辞，当即皱着眉头反问道：“我们签的合同是全程啊？！”
    孔大头愣了一瞬，瞧着陈保国理所当然的神情，一时半会的，他竟然无话反驳。
    剧组的每一个演员签的都是全程，可是谁也没要求你们没通告的时候一定要呆在剧组啊？
    关键的是剧组距离你们各自家也就一脚油门的距离，合着你们家的房子全是按天租的不成？
    王进松脸皮相对薄一些，讪讪笑着指了指房门的方向道：“那什么，我们回去对对词，对对词。”
    “啊，对，对对词，对对词。”
    仨人说着，也不管孔大头诧异的目光，溜出了房间。
    出了门，陈保国似乎想起了什么，问道：“董永呢，怎么自打晌午回来就没见人影儿？”
    倪大虹嘿嘿笑着，道：“我估摸着，他这会儿快愁死了。”
    “愁死了？”
    “愁什么？”
    倪大虹猜的八九不离十。
    酒店的某个房间内，董永戴着眼镜，趴在台灯下，逐字逐句地研究着徐容的台词。
    在此之前，他和徐容素未谋面，但是徐容的名字他听了至少不下十次，评价有好有坏，但是却从未有人对他的业务水平说三道四。
    三大奖视帝、话剧大师，这两个名头哪一个拿出来都让他难以望其项背。
    他一直以为，徐容天生就是那种自带光芒的人，是生来就注定要站在舞台中央的人。
    与这样的人生在同一个时代，还是同行，是最大的幸运，也是最大的不幸。
    可是今天，陈保国老师、倪大虹老师都说徐容不会演戏，得别人托着才行。
    一开始他是不信的，因为徐容身上的头衔实在太过吓人。
    盛名之下毕竟无虚士。
    况且他也不是没看过他的作品。
    但经过今天上午拍摄后，他信了八九成。
    因为徐容的戏哪怕他这个非科班出身的演员看着都感到难受。
    陈保国有句话说的不错，徐容毕竟才26岁。
    自己26岁的时候在干嘛呢？
    那会儿连演戏是什么都不知道呢！
    推己及人，他隐约明白徐容名头那么响亮的根源，徐容在业内的地位，尤其是心黑手狠的做事方式，决定了同行不敢讲实话。
    对徐容，他心怀感激，因为他知道，如果没有徐容点头，自己不可能拿到《北平》这种超级大制作的关键角色。
    哪怕他不要一分钱的片酬。
    出于这份感激，他觉得自己有责任，也有义务让徐容的戏至少看得过去。
    这不是一件容易的事情，因为从今天的情况来看，徐容确实不会演戏。
    将徐容的一段词默记了下来，他起了身，开始仔细琢磨，好明天手把手的教给徐容。
    当初他刚拍戏的时候李诚儒就是这么教他的。
    第二天一早，徐容到了片场，吃了早饭，正准备自己化妆的当口，听到剧组调整通告的通知，心头突然升起一股不太好的预感。
    程昱因为身体原因，请假了。
    同为话剧演员出身，他十分清楚如果不是特别严重的情况，程昱绝对不会请假。
    他抖了抖手中的通告，看向罗金福：“到底怎么回事，程老师怎么了？”
    罗金福挠了挠头，道：“才接到的通知，程老师高血压犯了，得休息。”
    徐容立刻道：“你赶紧派辆车，送程老师去医院检查检查。”
    “程老师说是老毛病...”
    徐容摆了摆手，道：“这不是老毛病新毛病的事儿。”
    罗金福见徐容说完了不再言语，立刻答道：“好，我这就去。”
    等董永跟着剧组的大巴来到片场，望见正在化妆的徐容，快步走到徐容跟前，道：“徐老师，等会不忙了，咱们先排下戏吧？”
    他非科班出身，很清楚不会演戏硬演的艰难。
    徐容瞧着董永棱角分明面孔中透露的关切，笑着道：“不用，我没有排戏的习惯。”
    董永突然明白徐容的名声为什么那么好了，不说其他如何，光这份亲和的态度就愿意让人和他交朋友，可是他仍不放心，以尽量不伤害对方自尊的语气叮嘱道：“徐老师，排一遍可能会好一点，这样的话等会儿怎么走位置，怎么说词，你也好提前准备。”
    徐容察觉到董永话中的关切，脑子一时间有点没转过来弯，他本来以为董永需要排戏，可是听着话音儿，怎么像是照顾自己似的？
    “那个，谢谢董老师啦，真不用的。”见董永笑的有些尴尬，他忙找补了一句，“等会儿您多担待着点。”
    “应该的应该的。”
    特地起了个大早，跟着过来准备瞧热闹的陈保国、倪大虹、王进松几人听着董永和徐容的对话，人简直麻了半截。
    大哥，你还当真啦？
    董永和徐容聊了几句，似乎没能劝动徐容排戏，面色无奈地走到了几人跟前，苦闷地道：“陈老师、倪老师，你们有什么好主意没有，刚才我想给徐老师排戏，结果他说他没有排戏的习惯。”
    “董老师，其实不是你...”王进松说了一半，眼瞅着一侧的倪大虹玩命的给自己打眼色，又把话吞了下去，而只清咳了两下嗓子，准备重新组织语言。
    可是他毕竟不太擅长这个，一时间竟不知道该如何忽悠。
    陈保国再次将场面圆了回来：“唉。”
    一声重重的叹息将董永的视线吸引过来后，他扯着嘴角，不掩饰其中的讥讽：“现在的年轻人，不都这样嘛！”
    他本来还想再埋汰两句，可是考虑到等会儿这家伙大概就能明白怎么回事，头别向一边，一副不想评价也实在难以评价的模样，摆着手道：“唉，实在没法说，没法说啊。”
    倪大虹“咳咳”咳嗽了两声，扯着董永的胳膊，一副面授机宜的模样，嘀咕道：“我呢，刚跟他合作过，稍微有点经验。”
    瞧着董永认真聆听的模样，倪大虹的声音压的更低：“徐容这个人呢，比较刻苦，一般会提前背台词，但是呢，也只这么点可以说道了，另外，他好胜心比较强，比方说你如果压他的戏，他的逆反心理上来了，劲儿就大一点，演的就好看一点，你要是不压他，那戏就完全没法看。”
    董永若有所悟地道：“你的意思是，我压着他的戏就行？”
    倪大虹瞧着董永乍然松了口气的模样，眨巴眨巴眼睛，点了点头发不多的前额：“啊，对。”