那是发出童言的黑鸟第一次出现在他的梦中。后来也曾数次做过黑鸟之梦，也再没有第一次的历历在目。当他醒来时，那一声声金属摩擦般尖锐的“对吧？”仿佛就在耳边。黑鸟所说的每一个字都清清楚楚地印在脑子里：
    在现实里找到不也是一样的吗？
    那天早上，虽然他依旧踏上了去上班的路，半途中却鬼使神差地走进了书店。挂在柜台旁的城市地图像早就等着他似的，直直撞进他的视线里。
    黑色的塔就在洞云路206号，旧工业园区的某座湖畔。虽然那里十分危险，但他必须再去一次。
    他买下那份地图，就坐在附近广场的花坛边看起来。
    ——再去一次。这次只要白天去就可以了。
    来到这座城市已经好几年了，这还是他头次去看整座城市的全景地图。其实直接在手机上用地图软件就可以了，但那么小的屏幕，想完整地看清楚区域布局也很吃力。相比之下，纸质地图展开来反倒清楚得多，也不必担心断网断电的问题。他心里想着纸质地图的种种好处，然而，在把地图展开的十几秒后，他的双手却颤抖起来。
    没有。根本就没有。
    根本就是过时的地图，难怪没有人买。他只得拿出手机，在软件上搜索“洞云路”，显示出来的答案全都是不相干的商店。他把地图缩小、缩小、缩小，一直缩小到能在巴掌大的屏幕里看见整个城市的形状为止。
    以东西两个最大的城区为主体的城市，在地图中大致呈现出接近杨树叶的形状，叶片被剪圆的尖端冲着南面，没有了叶柄的根部则是临海的港口。然而，就算是在缩得这么小的地图里也不难看清楚，这座城市的港口是沿着开敞平直的海岸线所建造的海岸港，而非在江河入海口处建造的河口港。
    无论是他潜意识里的认知也好，此刻能回想起来的画面也好，就算是在亦幻亦真的梦境里，那些在海边喝水的巨鹤——难道不是沿着河流的轨迹走向海边的吗？
    他重新捡起那张展开足有书桌面积的纸质地图，用手指在上面慢慢地挪动，想要找到过去人生中熟悉的地点。汽修店、火车站、工业园……原本觉得理所当然会存在的地点，在这张崭新光滑的地图上一个都找不到。他越是努力地去辨认，每条道路就显得越陌生。
    无处不是矛盾。身处矛盾却视而不见，任由其从生活中悄悄滑过。如果不是因为梦中黑鸟所说的话，他也绝不会主动想到要再次去寻找洞云路——然而，事实是，洞云路并不真的存在。那一晚的事情真的发生过吗？一切都只是他的妄想吗？就连小刍也不曾存在过？
    从茫然中回过神来时，规定的上班时间已经过去了。他后知后觉地收起地图，想着先去店里再说。可是，举目望见的广场，看起来也无比陌生，活像是生平第一次来。这里明明就是每天上班的必经之地啊？
    仿佛是被那张地图夺走了记忆，他顺着最近的出口走出广场，入目的街道却依然无比陌生。平日里想也不想就能做出选择的岔道，如今每一条看起来都如此雷同。就算想到要按照路牌和导航走，竟然也说不出平时走的路叫什么名字——以前是根本不必记路名也能走对的——经过的每条道路，看见名字后转眼就会忘记；明明感到这家店是往日熟悉的，一转念却觉得是初次看见。
    他彻底迷失在了街道的迷宫中。而比起迷路，更深重的恐惧是认知到自己的头脑出了毛病。这种病他是听说过的：村子里上了年纪的老人，平日里看上去神智清醒，某一天却突然在路上想不起自己的姓名和住址，以至于最后沦落到了街头，半个月以后才终于被找到。
    自己也得了那种病吗？虽然他还很年轻，但并非完全没有可能。他的叔爷爷不就是在二十多岁的时候突然间患上了精神疾病吗？正是因为目睹了精神病人是多么不可捉摸，他才不相信世上有鬼魂附身之类的事情。不需要什么鬼神作祟，人类的头脑本来就是这样脆弱而充满风险的器官。就算自己还没有到罹患老年痴呆的年纪，像肿瘤、血栓之类的病变却并不受限制。也可能自己就像叔爷爷那样，原本就是潜在的精神病患，受到刺激时就会发病。那又该怎么办呢？应该要去医院检查吗？可真要是查出了问题，自己也没有钱治病，不过是徒增精神上的折磨而已。
    正自茫然游荡之际，脸颊上有了点点冰凉的触感。又开始下雨了。已经在这里住了许多年，现下他对这点雨连躲都懒得躲，径自一边眺望路口，一边想着自己的心事——如果自己从此再也记不住任何东西，连回家和上班都会成问题，还怎么谋生呢？兴许今后就要随身带着笔记，把沿途的路名和方向全都写下来。这样做的话勉强能应付一时吧，但如果脑内的问题继续恶化，没准有一天自己会连文字都看不懂。到了那种时刻，与其变成整天在泥坑猪圈里傻笑的废人，还不如找一条偏僻的河跳进去。
    小刍离开家的那一晚是否也有类似的感受？他伸手摸了摸自己的脸，脸颊早被雨水淋湿了，眼眶却依然是干的，不像小刍总是一副要哭不哭的样子。有什么好哭的呢？比起伤心，他更强烈的感觉是不甘心。在同龄人能够靠着家庭扶持读书上学，过着安生日子的时候，他却不得不要忍受辛劳和痛苦。要是这些努力能有回报也就算了，可如今竟然连努力的机会也不给他！
    雨中的城市变得模糊起来。街道上形形色色的招牌在水汽里褪去色彩，全都变成了黯淡朦胧的灰色。整座城变成一副素描纸上描绘的炭笔画。凝望这幅画许久以后，他渐渐觉得自己能看透那层灰扑扑的雨雾，沿着线条的轨迹一直注视下去。
    那些轮廓与线条如有引力般拉拽着他往前走。不必去看路牌上的文字，或是沿途道路的商铺招牌，他只感到脚下的土地正向自己注视的方向倾斜，他也因此像个走下斜坡的醉汉那样踉跄前行。这是要把自己拉去哪里？他竟然觉得有点好笑，心想在外人看来自己一定已经疯了吧？
    的确有打着伞的路人从他身边经过，却好像没有一个留意到他的古怪举止。每个人都漠不关心地继续自己的轨迹，这不就是这座城市的常态吗？从生到死，一切都会按照秩序运转着。他也被牵拉向前，不假思索地穿过一个又一个路口。行进途中，衣服已经完全被淋湿了，手中的地图看似是防水的铜版纸材质，结果一转眼间就被雨水打得面目全非，轻轻一捏就塌成了纸糊，简直比没干的油画还脆弱。
    花了不少钱买的地图就此损毁了，但是他心里却一点没觉得可惜，反而有种如释重负的轻松。连雨水顺着额头留下来的冰冷感也令人感到镇静而舒畅。等到他从恍惚中回过神来，才发现自己已经站在了租屋的屋檐底下。
    他转身回望街道，被雨水染成灰黑色的马路依然如平日一般，从这里能望见的每一棵树，每一面墙都再眼熟不过。要如何从这里走到平日工作的自行车店去，在哪个路口应该拐弯或直行，有什么样的标志性建筑，这些全都是他一清二楚的事。
    ——这下又全都记起来了。
    在手中的地图彻底损毁时，他脑袋里关于道路的记忆却回来了。打开手机确认了时间，距离他出门竟然还不到一个小时。
    虽然最后有惊无险，这天他还是没能去上班。刚回家里换掉湿衣服，他就觉得浑身滚烫，头晕目眩，昏昏沉沉地在床上发起了烧。身上淋过雨的地方时不时传来腐蚀般的刺痛，叫他无法睡得踏实，反而再也没有梦魇。
    次日醒来，他的精神倒比前几天更好。再回想自己在雨中乱走的情形，只觉得自己当时一定是睡眠不好导致的压力过大。至于地图的事情，冷静反思也完全是他自己搞错了。临海的港口本来就在北边，也没有重要的河道流经市区，这么想来当然不会有什么河口港了。
    那天晚上去找小刍时遭遇的事，在淋雨发烧后就变得极其不真切了，就像是梦醒以后再去回忆梦境的细节，只要醒了就会很快忘记，只大概知道是非常离奇的内容。如今再去回想，他也无法排除自己把梦境和现实混淆的可能。究竟是自己那一晚真的见到了湖畔的男人与黑色的塔，因此才有了后续的怪梦；还是说，其实从那晚开始自己就因为某种原因陷入梦魇，还误当作了真实情况？
    过了这么久，他已经无法再确信事实，而且自从退烧以后，那种先要找到黑塔的迫切感也随之消失了，生活又恢复到一成不变，也令人不愿改变的状态。直到两个星期后，他又一次梦见了湖畔的黑塔：
    依然是覆盖着成片莲叶的寂静而宽阔的湖，在湖的尽头可以望见无数高高的黑色尖塔。自塔后迸发出放射状的霞光，在天际缓慢摇曳的霞光。那光华依旧鲜艳明丽，却不再有过去的热力。而原本只有绿叶与萍藻的湖心却零零星星地飘浮着红色的花苞。
    难道梦里也有季节变幻吗？他正这样想着，从湖心的莲叶丛中，那只有着白斑尾的黑鸟又钻了出来，迈着悠然的步伐行走于水上。
    不同于四周变化的环境，它的头顶依然看不见成鸟标志性的鲜红额甲，体态也没有明显的变化，仍然是一只说着古怪童言的秧鸡幼鸟。
    “又是你呢。”从那张开的喙里依然传来女童般尖细而傲慢的声音，“这一次你要过去吗？”
    哪怕这只是个荒唐的梦，蔡绩依然讨厌这只口吐人言的怪鸟。那细细的带着恶毒意味的童声，高高在上的傲慢态度，还有漆黑眼睛里潜藏的不怀好意，如果它真是某个童话里的角色，那多半就是某个魔鬼的宠物——天鹅湖里不就有一只黑色的鸟吗？
    “真没礼貌!”黑鸟立刻说，“我可是这座湖的主人，在这里指教过的人都不知道有多少！”
    不想理会这只怪鸟的言语，蔡绩沿着湖岸往旁边走去。因为身处超脱常理的梦境，他也明白想绕过湖泊去到对面的黑塔是不可能的，只是或许会有更好的位置，至少能把黑塔后的霞光看得更清楚些。那天晚上他不就看见了类似栈桥的建筑吗？说不定梦中也会有这个东西出现。
    叫人心烦的是，黑鸟并不就此离开，而是在湖面上尾随着他。那双伶仃细脚从一片莲叶踩上另一片，口中也还在说个不停：
    “喂，到底要不要去找那座塔？你这样在我家里来来去去可真讨厌。”
    “管你什么事？”蔡绩回敬道，“我又没进你的湖里。”
    就在他与黑鸟说话之间，黑塔背后的霞光也持续变换着色彩与形态。灿漫夺目的色彩一如从前，然而迎面的风却是冰冷的。蕴藏在霞光中的炽热气息确然消失了，他曾经的疑问也因此有了答案：这种寒冷的霞光无疑是夜幕将至的暗示，这是一个酷寒湖畔的黄昏之梦。
    尽管不知道霞光究竟象征着什么，他心中还是泛起一种朦胧的酸楚感。如果说梦境反应的都是人的潜意识，那么这失去热力的霞光，也许就是自己潜意识里对于未来的看法吧。家庭也好，工作也好，就连健康状态也是堪忧，怎么还能燃起对生活的热情呢？
    “噗！”
    黑鸟大声地笑了起来：“你还真把自己当回事呢！”
    如果他有能力控制这个梦境的话，一定会先把这只烦人的黑鸟弄死。可惜的是，不管他怎么厌恶这个奇怪的生物，黑鸟照样亦步亦趋地尾随着他，甚至连他的所思所想都一清二楚，这也足见它的确是自己在潜意识里塑造出来的东西。
    黑鸟的笑声停住了。它轻轻地扇起翅膀，令蔡绩以为它准备飞扑到岸上来。可这只鸟似乎并不愿意离开湖面，依旧只是在浮叶间腾跃着。
    “喂，”它说，“你怎么知道这里是梦呢？”
    “这里不就是梦吗？”
    “没错，但你怎么知道呢？”
    这又能是因为什么呢？不过就是所谓的“清明梦”而已——有些人就是能在梦中拥有清醒时的思考能力，即便梦里所有感知都和现实一样，把声色听触都营造得栩栩如生，也还是能知道自己正在做梦。以前他并没有这样的体验，大概是因为近期梦魇连连，无法进入深度睡眠的缘故吧。
    “你真的知道自己什么时候是在梦里吗？”黑鸟慢条斯理地问，“既然这里是梦的话，你应该知道现实中的情形吧？”
    “……知道啊。现实里又没有说屁话的鸟。”
    “那么，你现实里住的那个地方，那座和这里不同的城市，叫什么名字？”
    面对这个简单至极的问题，答案简直早就挂在嘴边了。他张开嘴想要说出那个词。没有任何诘屈聱牙的字眼，是一个非常容易记住，还带着点浪漫感的词。
    “我现在住的地方就是……”
    言语因思维的空白而顿止了。黑鸟拍打起羽翼，细长的脖颈里爆发出刺耳尖锐的笑声。
    “是什么呢？”它仿佛早知如此般蓄意追问，“是什么呀？你现在居住的那座城市，到底叫什么名字？想不起来了吗？明明应该知道的呀？”
    那个名字就在他嘴边。他长久以来生活的地方就是这里。就算是在这个奇怪的梦境里，过去生活的点点滴滴也都能清楚回忆起来。唯独是这座城市的名字，明明是最先接触、最常用到的东西，却在每一处记忆里都模糊不清。这种感觉就像是小学时默写词语，如果看到答案的话就一定会恍然大悟，真正被考问的时候却狡猾地从脑中遁走了。
    愈来愈显得可憎的黑鸟，就像是恶作剧成功般咭咭地笑个不停。“想不起来了吗？怎么都想不起来了吧？”
    “一下子忘了而已！”
    “真的吗？那，这座城市的名字，一共有几个字，应该记得吧？”
    “不就是三个字的……”
    不对。就算没看见黑鸟那副阴险的神情，他自己也知道这个不假思索就抛出来的答案是错的。
    “是两个字的……”
    强烈的错误感并没有因为改口而减轻。他疑惑地停住了口，努力去想上一次提起居住地是在什么场合。去掉平日里的闲谈不提，绝对有某些场合是要写到居住城市的。像是给老家寄东西或买车票，怎么也要选到具体的城市吧？然而，所有这些零散的回忆像是都被复制成了相似却不同的两份——城市的名字到底有多长？是两个字还是三个字？答案必定是其中之一，可无论选哪个，与之相反的记忆又会强烈得无法忽视。
    “想不起来了吧？”黑鸟说，“这座城市的名字是禁忌哦。知道了名字就会被诅咒缠上。”
    口中虽然这样说，它的眼神分明期望着他会知道答案，然后被诅咒缠身。不能让这个东西得逞——但说到底它也不过是梦的一部分而已，为什么非跟这种东西计较不可？如果就此走开，不去靠近湖边的话，想必就可以躲开它的骚扰了吧？
    眼下想不起来居住地的名字，自然也是因为在梦里的缘故。不是说做梦的人无法做复杂的算数，也无法阅读文字吗？毕竟做梦也是大脑在休息的时间，有部分功能没有正常启用，正如汽车熄火时空调就无法制冷一样。等到这场梦醒来，一切都会恢复如常。
    黑鸟十分亢奋，叽叽咯咯地笑个没完。
    “真是个笨蛋！”它的羽翼雀跃地拍打起来，“你要到什么时候才搞得清楚状况呢？名字你已经找不到了，被别人偷走藏起来了！想要找到名字就要先找到那个小偷才行！找到他，然后把他杀了！这样说懂了吗？不杀了他你就永远回不去了！”
    杀了他——用那孩童般细嫩的嗓音发出了如此指令。即使他早就在心里把这一切称作是“噩梦”，也还是没想到会真的听见与谋杀相关的字眼。难道这也是自己潜意识的一部分吗？因为平时看多了暴力题材的电影和小说，所以内心深处幻想杀死什么人来寻求刺激？好在只是梦而已。在梦里胡思乱想些刺激的事，并不能证明他是个坏人。
    “真胆小！”黑鸟立刻奚落着说，“胆小鬼！难怪你被偷了东西也不知道！”
    “我才没被偷什么，”他干巴巴地说，“你个变态鸟滚开。”
    他冲那只讨厌的黑鸟虚踢了一脚，幻想能靠腿风把这鬼东西击飞出去，最好能远远地踹到天边去。虽然这种意念的攻击毫不奏效，黑鸟也还是象征性地向后小跳了两步，翘起的莲叶在它足底纷乱摇曳。
    “真可怜！”黑鸟又奚落着说，“你已经找不到黑塔了。不杀掉那个小偷的话，是永远都找不到的哦！”
    正像是预言一般，在那语调天真的诅咒之下，黑塔后方的霞光以肉眼可辨的速度开始了消退。眨眼间，铁幕似的黑天已沉沉压落。暗处吹来的寒风犹如刀刮，其中混杂着细碎的白霜，伴随呼吸而侵入肺腑。那种冻彻骨髓的刺痛如此真实，以至于他醒来时发现自己四肢蜷缩，大口呼吸着屋内如常的空气。在疼痛的战栗之中，他脑中仍然回荡着黑鸟提出的问题：这座城市到底叫什么名字？
    他摇摇晃晃地从被窝里钻出来，空气中像有无数看不见的冰刺，在能接触得到的皮肤上戳刺出细孔，从针孔里流淌出去的却不是热气与鲜血，而是比白霜更森冷的寒意。他的手脚像受冻坏死了那样呈现出近墨的酱紫色。他踉跄着走到衣柜旁边，从最底部的抽屉里开始搜寻。租房合同上一定会有的。这座城市的名字。这是无论如何也不可能被偷走的信息。
    在一大叠编织袋底下，他果然找到了记忆中的租房合同。绝不会有错，当时他就是在这里与房东签订的。因为没有中介参与，合同是最简单最简陋的样式，为了节省纸张成本而用极小字号把全文都印在一页上。他把那张对折的纸从抽屉最深处拿起来，急切地想要展开阅读。
    纸张上印刷的内容，是他根本不认识的“符画”。细密的、如同某种异国文字般的图案，用黑墨水一个挨一个地印在白纸上。每一个图形都像方块字般独立而清楚，但却绝不是他所认识的文字，简直像各种鸟类在沙上踩出来的脚印。整张纸上唯一能够令他理解的，只有右下角处他自己的签名而已。
    他盯着那张纸看了许久，然后捏着它慢慢站起来。如果自己还没清醒的话，就找别人问问好了。于是他穿着拖鞋走出门去，在门口遇到了正要出门上班的邻居。那是一个经常戴着手工袖套的中年女人，似乎是做保洁家政之类的工作，在他认识的所有租户中算得上是最安分和善的人之一。
    女人手中扶着自行车，看见他时露出和往日一般无二的笑容，点了点头作为招呼。那笑容令蔡绩如释重负。他迎上前去，犹豫着递上手中的纸：“能不能帮我一个忙……”
    几乎是他刚开口，对方脸上就露出了一种奇怪的神情，起初是惊讶，继而则显出害怕。肯定是被他这副刚醒来时衣衫不整的样子吓到了——他这样想着，不得不放低了声音继续恳求：“能不能帮我看一下这张纸……”
    女人根本没去看那张纸。她猛然往后退了一步，脸上完全是一派扭曲痉挛的状态。那发皱的皮肤与肌肉的蠕动都无法称之为表情，只是如沸腾的水面那样胡乱鼓涌翻腾。她张开黑洞洞的嘴，从躯体内发出一阵金属质感的尖锐啸声。