罗彬瀚走进客厅时看到的第一幕就颇不寻常。

    视觉给他的第一印象是所有人都坐在一起。他们全都坐在沙发上，彼此靠得很近，要么在低着头看书，要么在悄悄地谈话。这画面有那么一会着实让罗彬瀚疑惑，觉得他们简直全是同一条船上的。可是等他定睛一瞧，他发现和荆璜谈话的人实际上是周雨。而雅莱丽伽正和莫莫罗头碰头地挨着，阅读一本厚厚的书册。星期八的位置在这两组人中间，也在偷窥那本书册上的内容。可奇怪的是，她的身体却微微倾斜着，为了能抓住周雨的衣角。


    星期八是如何决定她感兴趣的对象，这对罗彬瀚来说一直是个谜团。这也许有点自作多情，可是罗彬瀚总是模糊地觉得星期八对自己的态度有些不同。他以未见过星期八追看莫莫罗或雅莱丽伽许愿。当然了，她对荆璜的态度要更特别，至少她从未叫他“罗罗”或者“瀚瀚”之类的。可是，如今他又好像一下子失宠了，昨天夜里他就发现星期八更喜欢接近周雨。但那到底是为什么呢？难道周雨有什么愿望正急着实现？


    这个问疑困扰了罗彬瀚好几秒，并且使他又想到那些绝症。他并不清楚周雨是否有攻克绝症的志向，而且说实话，周雨现在不过是研究生毕业，那在医学界里似乎还远远不是个拿得上台面的资历，就算周雨有点家学渊源也一样。紧接着他不再想这件事了。当他走近时，周雨和荆璜突然就从小声谈话的状态迅速分开了。荆璜漠不关心地望着窗外，而周雨如往常般看向他，等着他先开口招呼。


    罗彬瀚有点疑神疑鬼地望着这两人。当然了，在这间屋子里荆璜是周雨最熟悉的人，他们聊点什么都不足为奇―但是到底都谈点什么呢？他从来没有过概念。周雨绝不可能和荆璜谈论医学话题，而荆璜也从没和周雨斗过嘴，至少他没有见过。这两个人的交流内容处于罗彬瀚想象力的边界以外，就像四维空间那样存在于理论里，可他自己却从未见过。他们为什么在他出现时就停止了谈话？就像是不希望让他听见似的。不过这多半只是他太多心，他们只是恰好在这个时候谈完了。


    他有点心不在焉地琢磨这件事，以至于当周雨用视线给他暗示时，他仍然没有发现真正的危机处于何方。他习惯性地去揪荆璜的头发，后者把他的手甩开。


    “你一星期后就跑啦？”罗彬瀚问。


    荆璜不耐烦地点点头，面孔依然对着窗外，只留给他一个凌乱的后脑勺。罗彬瀚认为他这是在针对法克而非自己，因此依旧笑眯眯地说：“你这周打算怎么过？”


    荆璜终于转头看着他：“什么怎么过？”


    罗彬瀚愉快地向他指出这一周的时光也许是他们最后的相聚，所以当然得做点更具意义的事。他故意提了好几个户外活动计划，比如去儿童乐园或溜冰场。荆璜阴沉的眼神更加使他充满了外出的热情。他转头去找雅莱丽伽寻求支持。


    “难道我们不应该有正式的团建活动吗？”他用那种正派凛然的腔调问，
“一家人难道不应该有集体意识？”

    雅莱丽伽答应了一声，声音有点心不在焉。她头也不抬地继续和莫莫罗看书，犄角与发髻完全遮住了罗彬瀚的视线。她的应答叫罗彬瀚有点得意过头，完全没注意周雨正用越来越明显的目光提醒他留意问题。

    
可是罗彬瀚忽视那一幕。他过于沉浸在惹毛荆黃的愉快中，并且指望着有人在恼怒中失手砸了他的公寓，不得不再赔偿他一场宇宙逃亡之旅。他紧接着又问莫莫罗是否同意出游计划，结果，出乎他的意料，抬起头的莫莫罗目光纯洁而迷茫，显然并不知道刚才的对话里发生过什么。

    “怎么了，罗先生？”

    这下罗彬瀚终于感到了不对劲。他的视线逡巡了一会儿，最后落到莫莫罗膝头的那本书上。准确来说他并没看见那本书，因为雅莱丽伽低下的头碰巧把它的内容挡了个严严实实。

    “你们在看什么？”他缓缓地问。

    “是放在客厅里的相册呀，罗先生。”莫莫罗看起来非常真诚地回答，“就是放在电视旁边的那一本。”





    罗彬瀚并不记得有这样一本东西存在。他没有那种拍摄并保存相片的习惯，只有一本很薄的影集放在他床边的最里侧。他很确定雅莱丽的和莫莫罗在看的那一本要厚得多。而且他怎么会把相册放在电视柜上呢？他不记得昨天这么干过，他昨天甚至没怎么留意电视柜上的东西。那地方很醒目，正因醒目反倒叫人不会仔细去看。谁都知道电视柜是个永远也不会藏秘密的地方，就连解谜游戏里都不会有，而生活的秘密可是要险恶得多。



    

他缓缓地歪过身体，越过雅莱丽伽的肩膀去看那本相册的内容。起初他并没认出那些看起来颇有年头的照片——它们有的甚至都开始褪色了。上面的人物看起来也和他没什么关系，多数是中年人和老人。在左侧上端的第一张，有个穿棉花披肩的老妇人坐在头门槛前，怀里抱着一个赤裸胳膊的婴儿，表情令人觉得有点害怕；在这妇人照片对角的位置是两个并肩站在田野前的男人，皮肤在照片上显得黝黑多皱，左边那个用一种不自然的神态盯着镜头，而右边的男人就轻松得多。他脸上带着一种惯于面对镜头的微笑。


    即便相片本身未能得到很好的保存，他那种带着点危险感的英俊依然使人印象深刻。他在这一页里是最年轻的，还有点颇不合时宜的小小时髦，通过他那打理良好的发型与锃亮别致的皮带扣体现出来。毋庸置疑，这年轻人是很有魅力的。初次见他的人也许会觉得他不太正派，可是却不会因此而反感。他穿着一件深蓝或是墨黑色的制服，把有金属章的帽子夹在胳膊底下。这一身的确很威风，可是又并无实际的必要，难免显得有点装腔作势。这是种年轻人特有的意气风发的张扬和炫耀，他似乎比罗彬瀚现在的年纪还小一些。


    罗彬瀚盯着这张照片看了一阵。最开始，他竟然没有认出这是谁，只是觉得这张面孔非常陌生。它不像是一张人类的面孔，而是一个抽象符号。人如果盯一个字看得太久就会有这样的感觉。然后他的脑袋里就自顾自地推理开了：看看这个男人的个头，比旁边的中年人高了快二十公分，而手脚都灵活修长，暗示他有出色的体格和身手。他的眼神很机敏，显示出头脑灵活。眉毛像两把宽厚适中的黑刀，浓厚而且锋利，而鼻梁高扬，鼻头末端微微下勾，显得很具有攻击性，但又不至于到凶暴的地步。

    他观察着这些细枝末节，心想这真是个很有特色的鼻子，是这张脸上的精华之笔，就像书法长撇中最后的那一顿。于是他便开始明白这张照片上的人是谁。这张在照片上苍白失色的脸立刻在他的想象中鲜活起来。他知道这个人的步态和语音，知道他在长篇大论时习惯性地把手掌并拢伸直，放在太阳穴位置轻轻一扬，形成一个介于军礼和挥别之间的动作。那动作使他像个掌控局势的人。罗彬瀚甚至能想象出此人侧过头时鼻梁中上部有个微微隆起的弧度，就像陡峭的山壁上多出一段小坡。每当他在镜里左右摇头时，他也可以看到非常相似的轮廓出现在自己脸上。


    “罗先生，怎么了？”


    罗彬瀚发现自己看得太久了。可是他并不觉得激动或紧张，他只是在以一种雕塑家式的冷眼旁观的态度观察这个形象，想知道能否还能用刻刀在这旧作的细节上削上一削。不过，没有什么可削的。他把相册抓到自己怀里，草草翻阅了其中的几页。他认出了那个可以被称作“祖宅”的旧屋局部，估计这些照片全是从那儿找到的。

    “可真不容易。”他边翻边评价，心想这两年里或许有某位他的高龄亲戚去世了。这些相片有那么一丝遗物的气味。


    他又把它递给莫莫罗。“这不是我的，”他满面轻松地说，“我估计谁把它放到了我这儿。我昨晚没注意到。”

    莫莫罗看上去有点不安，于是他又说：“没什么特别的……它放在那儿就是为了让人看，老莫。你打开看看很正常。”

    “这些照片上的是罗先生的家人吧？有几个和罗先生很像呢。”


    “或许是吧。”罗彬瀚说。他又转头去看雅莱丽伽。那双金棕色的眼睛平静而颇具穿透性地望着他，罗彬瀚咧嘴回以不怀好意的笑容。


    “觉得这些旧照片怎么样？”他问，“看到什么有意思的内容？”


    雅莱丽伽眨了一下眼睛，但什么也没说。她把手伸向相册，翻出封面后头的两行小字。字是用铅笔写的，被时间侵蚀得很严重。罗彬瀚眯着眼睛辩认了好一会儿，终于搞明白这写的是句格言：


    理性是照耀人的唯一明灯，良心是引导人的唯一手杖。


    他马上就哈哈大笑起来，笑声迸发得过于猛烈而突然。莫莫罗差点从座位上跳起来。荆璜则转头对他说：“你发什么神经？”


    “我看见了好笑的事。”罗彬瀚故作神秘地回答，伸手把那一页合上。


    荆璜的样子显示出他对相册里的内容没有丝毫关心。他只是皱着眉看了一眼周雨，仿佛罗彬瀚神经发作的原因全写在周雨脸上。罗彬瀚把相册放回到电视柜旁边，心里仍然想看那张照片，还有那两行铅笔字。其实这两样东西未必有什么联系，因为铅笔字已经模糊了，很难再确定字迹特征。它可以是任何人写的。总而言之，既然木已成舟，何必再计较呢？


    “算了。”他和颜悦色地对自己说，然后又转身面对着沙发上的那一群人，还有那只蹲在角落里的黑狗。


    “我道歉，”他爽快而不失风度地说，“我这两天肯定让你们很头疼……嗯，至少让老莫很头疼。我有点状态不佳，不过这只是个小问题。你们不用担心什么。”


    荆璜的下巴扬高了一点，以此表示他实际上根本没有担心过。罗彬瀚便用深情款款的目光看看他，直到他明显地气急败坏起来。


    “罗先生，”莫莫罗有点忐忑地问，“你是不是非常讨厌自己的故乡呢？我一直劝说你回来面对什么的，是不是太不体谅你的心情了呢？”


    “不，当然不是。我很喜欢这儿，我当然想回到这儿。这里只是有一点小问题在困扰我。一个非常小的问题。我要是说出来你们肯定觉得怪无聊的。”


    “我绝对不会有那种想法的！”


    罗彬瀚制止了他急切的自白：“我正打算说呢，老莫。没必要让这件事儿折腾我们所有人，我就把话挑明了说吧……这是件非常简单的事，简单而且无聊。”


    他把两只胳膊绕在胸前，沉思了一会儿。

    “把这当成一个故事吧。”他以乏味的语调说，“别计较它的细节和真实性，这儿也没有什么需要你去对付的。这只是我的问题——从前，有一个你老哥的同行，他在追捕罪犯时碰巧发现了另一桩犯罪的线索。有个女人被杀了，因为她给人做……嗯，她和一个结了婚的男人共同生活。当时她的情人在某片区域里是很有权势的，当他们争吵起来时，他把她推出窗户，然后说她是跳楼自杀的。没有人想掺和这件事，但是你老哥的同行发现了线索。他想追究这件事，可是……这么说吧，他就在凶手的地盘上，所以这件事不止是有压力，而且是有危险。没有人敢帮他，因为他们大多都有家有口，而且也觉得不值得为这么个死了的女人冒险翻案。最后他只好单干了。而那对于他的职业生涯而言基本就是自杀。”

    “你是说有人想要杀死他吗，罗先生？”

    “可能吧。我不知道……但是当他冒险把证据交出去以后，他就不能再待在原本的位置上了，更不用说晋升之类的。他只能走了，而且还要改名换姓。有个女律师在这过程中一直在偷偷给他帮忙，让他最后能顺利地过关。过了好几年以后，那个凶手因为别的事落网了，他才能以新的名字回来。他和那个女律师重遇了，很快就结了婚。谁也不知道他们过去就认识。总之，他们变得富有了，生活再也没有什么危险。”

    罗彬瀚的视线飘向远处。他看到窗外有团坑坑洼洼的灰云在慢慢挪动，时而遮住太阳，时而又让它从漏洞里露出来。

    “他们从此幸福地生活在一起。”他镇静地说，“——这是假的。他们最后都和别人幸福地生活在一起。我并不觉得这有什么，可是当我想到这故事的开头和它的结尾，我总是有一种感觉，好像它们是两个完全不同的故事拼凑在一起的。这里头实际上有四个人，故事开头的是一对，故事结束是另一对。而，每当我想到这两个故事拼接的地方，那个完全没有什么高潮转折的中段，我就会……就会……”

    莫莫罗望着他说：“你一定非常悲伤吧，罗先生？”

    “不，”罗彬瀚依然用镇静而乏味的口吻说，“我非常的……啊，说真的，我觉得非常惊诧。”