盛春成想到了，问：“叔叔是科学家？”

    “不是，他是船员。”

    妍妍说：“有一艘船，叫‘向阳红10号’，不知道你知不知道。1984年11月，我们国家首次组织南极考察队，开赴南大洋、南极洲执行科学考察任务，就是乘这艘船，我爸爸当时就在这船上。不过那个时候，他还是小伙子，我在哪里都还不知道。”

    “后来，我爸爸经人介绍，认识了我妈妈。当远洋船员的，每次回来，在家休息半个月一个月，再出去，就是几个月半年的时间，音信全无，人就像失踪一样。特别是‘向阳红’十号，当时是我们国家最先进，吨位最大的科考船，他们的任务很重。

    “我爸妈本来结婚就迟，结婚之后，又过了好多年才生下我。我爸爸很爱我妈妈，科考船在大海上，很多时候电话都联系不上，我爸爸喜欢写信，他在船上，每天都会给我妈妈写一封信。

    “后来，有了我之后，我爸爸就改成每天给我写一封信，附带着问候妈妈。他把他在海上和国外的经历见闻，每天的工作，都写在信里，回来的时候，把信带回来，然后一封一封，我妈妈把这些信读给我听。

    “我记得我上小学，自己开始可以读信之后，每次最盼望的就是爸爸回来，给我带回来的这些信，时间长的话，会有一大包，都是用信封装好，在信封上写了日期的。我读的时候，也按着日期一封封读，从他离开女儿开始读，读到他说，明天就到家了，可以看到女儿了。

    “我最喜欢读我爸爸的信了，每次一封封读着的时候，就好像我自己跟着爸爸，也一起奔赴远洋，每天和他一起工作，一起看海上的日出和日落，那些一朵朵，好像要从空中掉落海面的星星，一起看着飞鱼，跟着远洋船在海面跳跃。

    “像我爸妈他们这样，聚少离多的夫妻，肯定会出问题的，也是在我读小学三年级的时候，我妈妈和其他的男人好上了，他们两个人离了婚，我被判给了我妈妈。

    “但我不喜欢和他们一起生活，还是喜欢跟着我爸爸，我住在我爸爸家里，妈妈来求我很多次，我都坚持着不回去，后来我妈妈也没有办法，只能随我。

    “爸爸没有再结婚，他不在的时候，我就一个人在家里等他，读他留给我的那些信。他回来了，还是会给我带来更多的信，即使是后来有了卫星电话，在海上我们也可以通话的时候，我们也很少通话。

    “爸爸还是习惯每天给我写信，我还是喜欢等爸爸的信，信是这个点到那个点连接的一条线，是要有距离，信才会显现出它的宝贵的。要是随时通话，距离就没有了，爸爸写信的欲望可能就没有了，我等他回来的那种焦虑，可能也会消失。

    “所以我们很少通电话。就喜欢保持着这种古老的习惯，让信成为我们之间联系的纽带。

    “等到我会写信的时候，我也开始给爸爸写信。当然不是每天写，我觉得我没有那么多事情要告诉爸爸。也是奇怪，明明是我在陆地上，他在海上，他每天的活动范围都很小，生活很单调，但为什么，爸爸每天有那么多的话说，我却变得很单调？

    “后来，每次爸爸回来，交换信件，就是我们之间的大事，爸爸把他给我写的信交给我，我把给爸爸写的信交给爸爸。我们都是在吃完饭，洗好澡后，才郑重其事地把信拿出来，进行交换，这是我和爸爸之间的仪式，我太怀念了。

    “我读高中的时候，爸爸生病了，肾衰竭，其实在出海之前，他就已经有症状，我不知道，其他人也都不知道。爸爸怕因为生病，就不允许他上船，一直和大家瞒着自己的病，他太喜欢大海，太喜欢海上生活了。

    “那一次，他们出去七个多月才回来，回来之后，爸爸终于支撑不住，去了医院，这个时候，已经来不及了。爸爸在医院住了一个多月，就去世了。

    “在病床上，爸爸和我说，大陆上太吵、太脏、人也太多了，他真的很想自己就死在南极，被冰雪覆盖着，几千几万年过去就是那样，那该多好，他觉得南极就是他心目中的净土。

    “我答应爸爸说，我一定会把你带回到南极，带到你们作为中国科考队的成员之一，第一次上岸的地方，我会把你埋在那里。

    “爸爸去世之后，他的骨灰一直没有埋葬，我把他装在一个很漂亮的坛子里，就放在家里。等到后来，我有了钱，也有能力出国了，我就带着爸爸去南极。

    “爸爸在南极的冰雪里，可高兴了，他好几次，梦里和我说过，还和我说，又积攒了很多写给我的信。”

    妍妍说完，两个人都沉默着，过了一会，盛春成举起杯子，和妍妍说：

    “来，我们敬叔叔。”

    妍妍说好，她举起杯子，头转向书架那边，叫道：“爸爸，我们敬你酒呢。”

    两个人碰了碰杯子，把杯里的酒喝完，放下杯子，妍妍看着盛春成说：

    “我的故事讲完了，你的呢？”

    盛春成问：“我的什么？”

    妍妍看着盛春成，一字一句地说：“你还记不记得，我和你说过，你的眼睛里有一种悲伤？”

    盛春成笑道：“那时我不是刚被女朋友甩了吗。”

    “不是，被女朋友甩，没有那么悲伤。”妍妍说，“知道吗，在桐庐的时候，我看到你的第一眼，你吸引我的，就是你眼睛里的悲伤。这种悲伤是骨子里的，在你身体里已经扎了根，有一个词，叫刻骨铭心，说的就是这种悲伤。

    “哪怕你很高兴的时候，你笑的时候，这种悲伤仍然潜藏在后面。对了，我很喜欢看你笑，大笑，知道为什么吗？你笑起来的时候，很干净，因为你骨子里带着悲伤，或者用一个很滥的词，忧郁的气质，这才使你的笑，变得很干净。

    “每次，我对着镜子，看着镜子里的自己，我也能从我自己的眼睛里，看出这种悲伤。我感觉，我们就是一类人，正因为这样，我才会对你这么好奇。”

    妍妍说话的时候，一直看着盛春成，盛春成抬头看了看她，笑了笑，那笑却是苦涩的。心里在想，这个女孩子的眼睛还真是毒，什么都逃不过她的眼睛。</p>