人艺,于是之办公室的门,开着。
今天上午,他想把江浔的《芳华》重新读一遍,可是办公室里人来人往,就跟菜市场似的。
他是个好好先生,为人宽厚,善良心软,人情味也浓,抹不开面子,什么分房子、评职称,杂七杂八地全找他,半个上午就没喝上一口水。
“浔子……”
江浔进来的时候,正瞅见一人在跟于院打官司呢,院里出国演出,这位呢,争着要去,于院心一软,就把这人的名字加上去了,把另外一人划了下去。
可划掉的那个人又来找他,质问为什么把他划掉,他只好改正过来。
结果今天被划掉的人又来找他,弄得他两头不讨好,进退两难。
看着于院的样子,江浔是又心酸,又好笑,
“浔子,你来了,中午在这儿吃饭。”于是之好不容易把这人打发满意了,这才瞅到江浔,就跟看到孩子似的,他下意识地拉开抽屉,想找点好吃的,“你来找小濮”
哥俩好,人艺人所共知,江浔不由有些心酸了。
从八四年开始,他的记忆力就开始衰退,老忘事,这两年,剧院里的人名,常走的地名经常“掉线”,今年,他的嘴巴一直动,怎么控制也控制不住。
“是您让我来的啊,您不是说中午请我吃羊肉馅的饺子吗”江浔笑嘻嘻地坐在他办公桌一角,一边拿起一本书翻着。
“下来,没规矩。”于是之就跟王利发似地拍拍自己的头,“我记起来了,你说我这记性,本子我看了,是好本子,写得真好。”
一句话,江浔差点破防。
他看着本子,上面有铅笔写的意见。
这也是于院的习惯,即便提意见,一定是要用铅笔写,这样可以随时擦掉。
他,对别人的劳动非常尊敬,给别人的剧本提意见,都得事先提前读两遍,他觉得人家辛辛苦苦花了好长时间写了个剧本给你看,你看完一遍就给人家提意见是不够的。
“这本子,我没有什么意见,感觉很成熟,”于是之笑道,“好啊,我们人艺又出了位编剧,这不,知道你爱吃羊肉馅的饺子,中午我们爷俩喝点。”
嘿——
江浔嬉皮笑脸地把胳膊肘支在桌上,托住自己的下巴,就没皮没脸地往前凑,惹得于是之笑着往后坐着,“去去,有话好好说,别弄些鬼把戏。”
“我是说啊,于大爷,我得梅花奖,您不请我吃饺子,这写了一本子,您又要请我吃饺子,又要请我喝酒,这是为什么呀”
于是之笑,他伸手在江浔的脑瓜上弹了一下。
“浔子,你说,为什么作家、诗人不会说自己是语言艺术家为什么演员就觉得一个演员的称呼不过瘾,非得要加上表演艺术家、一级演员、二级演员……什么什么奖的获得者”
嗯
“得奖不得奖不都是演员吗一个奖,有那么重要吗”于是之就这样看着江浔。
窗外,零星的雨点飘来,钻进窗子,湿润了窗台上的一棵君子兰。
江浔沉默,对,不管什么时候,我,都是一名演员。
“可是我毕竟年轻,不象你们老同志,你们吃得盐比我们吃的饭多,您看,苏民老师给了我一块表,您不也得表示表示”
“我不象苏民有的是金山银山,那你要什么”于是之露出王利发无奈的表情,好象眼前就是宋恩子和吴祥子在敲诈他。
“啊,那……王掌柜不愿意咱们看,王掌柜必会给咱们想办法!咱们得给王掌柜留个面子!对吧王掌柜!”江浔笑着说着茶馆里的台词。
“我出个不很高明的主意:干脆来个包月,每月一号,按阳历算,你把那点……那点意思送到,你省事,我也省事!”
江浔脸上一幅宋恩子的表情,逗得于是之直笑。他也顺着这台词往下走,“那点意思得多少呢”
“多年的交情,你看着办!你聪明,还能把那点意思闹成不好意思吗”江浔笑道。
于是之大笑。
他是太喜欢这个年轻人了。
他认识的演员当中,他以前最欣赏的一位是李保田,另一位是姜文,现在又加上了一个江浔。
这孩子,肯吃苦,悟性强,性格也好,不象别人那么拘谨,聪明中还带着一点狡黠,现在还会写本子了,第一个本子就写得这么好。
“浔子,你可别掉钱眼里去……”于是之笑着用手指着江浔。
“没办法,我困难啊……我变尽了方法,不过是为了活下去。”江浔是太喜欢茶馆,台词张口就来,“我得活下去啊,您不得把您的什么秘籍、感悟传授给莪”
是要这个啊。
于是之笑了,他站起身,八七年的时候,他写过一本《于是之论表演艺术》,现在正在写的是《论北京人艺演剧学派》。
对,人艺的表演自成一派!
“您这……也是……”江浔手捧着稿子,手写的稿子,这还没付梓,自己怕是第一个拜读的吧。
“多给我提提意见,”于是之道,他假装不耐烦地挥挥手,“来了就跟我要东西,吃完饺子你就回去,离我远远的……”
“让咱走咱就麻溜着吧……”江浔说着就假装往门外走,正碰上一群人拿着饭盒进来。
“顾导,濮哥,龙云哥……”
这个时候北平人艺有十几个编剧,人称“小作协”,李龙云、何冀平、过士行、王梓夫、顾威、林兆华、任鸣、濮存昕……
一批批青年剧作家、导演和演员在舞台上绽放才华,成为北平人艺的中坚力量。
于院在人艺最开始主管的是创作组,人艺所有创作组的人都特别喜欢他。
平时编剧们的生活非常自由,于院每周都会组织六七个编剧一起聊天吃饭。
编剧中午也都是从食堂打了饭去他那吃,他提供酒,泡了枸杞之类的,每天中午大家就在一起吃饭、喝酒、聊天,但其实都是聊本子,相当于工作餐。
“你们都来看看,看看,我们人艺又出了一位作家……”
哦,濮存晰是知道的,江浔他们正在准备参加世界大学生戏剧节,本子创作好,也送给苏民老师一份,他还没得及翻。
“你们看着,我去打饺子……”江浔瞅这空当,跑到食堂,打了三份羊肉饺子,又拿了几头蒜。
“光看开头,是好本子!”还没走到门口,里面就传来林兆华的声音。