步入紫藤小巷，曾经梦幻般的紫色花海早已不见了踪影，浓稠碧绿的叶子几乎荡然无存，唯有万千枝干匍匐，似蛟龙蜿蜒向前。
    最后的几片枯叶伶仃着，颤颤地抓住枝干。
    一阵冷风从紫藤架上吹过，一片，又一片，枯叶打着旋儿，很是不舍得飘零，坠落。
    方子玉不禁打了个哆嗦，有些怅然若失。
    “啪的”一声，似小小的鞭炮悬空炸响，是最晚成熟的一枚紫藤荚果爆炸式坠落，几粒黑褐色的种子挣脱了强劲的束缚，像出膛的子弹一样飞起来。
    如此的阵势，吓坏了架下玩耍的小狗，也吓坏了小猫。
    “汪汪汪”的吠叫声远去了，“喵喵喵”的尖叫声也躲了起来。
    很快，小巷复归平静。
    小狗又探出头来，小猫也不再藏着。
    忽然间，它们跑起来，跑向地上那个空了的果荚……
    在微启的暮色中，紫藤小巷展现出另一番别样的情趣。
    “哇！今天的面好香啊！妈妈，我要吃三大碗。”
    “这次一定让你吃个肚儿圆。”
    “太好了！那我先去占座了。”
    一个小男孩儿兴奋地喊着，连跑带跳地从方子玉身边过去了。
    “姐姐，我们也走快一些。”
    “好！”
    除了睡觉和吃饭，方钱贝贝在家里是待不住的，总是吵着闹着要爷爷带她去外面去玩儿，这下可苦了方父。
    最初两天，他眉头的“川”字还能随着钱梅朵的下班归来而散开。
    到了第三天，那个“川”字聚起来后，便再也没能散开，即便是夜里睡着的时候，那一撇两竖依然似难兄难弟般，亲密地相互依偎着。
    活了大半辈子，方父不喜欢出门也不喜欢多说话的习惯，早已根深蒂固。如今一朝之间让他做出改变，实在是太难了。
    夜里，方父躺在床上翻来覆去，比鏊子上烙糊的煎饼还不如，他真心后悔没和方母一起回方家岭。
    如今的他自觉势若骑虎，带不好孙女儿，儿媳脸色难看；提出回老家，以后再进儿子的家门……
    供销社在兮和镇新建的家属院刚打好地基，因为种种原因，又停工了。
    方父实在不习惯住在方家岭，那里不是他的出生地，没有可供他回忆童年的一点一滴。
    他的故乡，原本是在他乡。
    十几岁时，他很不情愿地跟随父母，经受了漫长难耐的舟车劳顿，从一座美丽的海滨城市回到祖籍方家岭。
    随后不久，他的母亲去世了。
    家里的生活日渐窘迫，他凭借优异的学习成绩，得以去临县一所花费更低的学校读书，只有寒暑假才能回家，他在方家岭生活的时间是极其短暂的，那里所有的人和事于他都是陌生而疏离的。
    天快亮了，方父还是睡不着，他的牙龈忽的一阵发麻，头脑也一阵烘热，时光一下倒流在窗前，那个少年又出现了。
    少年瘦瘦小小的，茕茕孑立于轮船的甲板之上，海鸥飞旋在他的头顶。
    天色灰蒙蒙的，大海也不再是蔚蓝色的，少年夹在海天之间，变得越来越小，越来越小，最终成了一个小小的黑点儿。
    “呜——”
    轮船起航了，一声鸣笛响亮、低沉而悠长，切切实实地阉割掉了那小小少年对生活的诸多美好的向往与热爱。
    从此后，他乡将是故乡，而故乡却成了他乡，少年变了，变的沉默寡言。
    “你妈妈这人一辈子在家里待不住，瞧她把贝贝带的，一天到晚也不愿……”
    “从下周一开始，我上夜班，白天在家帮您看贝贝，您不用再发愁了。”
    方子程不等方父说完，开口打断。
    方父听完，不自觉地舒了口气，眉头的那个“川”字也慢慢松动了。
    他还是盼呀盼，终于盼来了回家的日子。
    有一天，方子程接到方子圆的电话，是关于季月朋要登门拜望父母的事，正犹豫着要不要对方父说时，钱梅朵的表妹瑞芬的单位停产，全员放假，可以请她暂时帮忙照看贝贝。
    如愿以偿地坐上长途汽车，直到车子启动后，方父才如释重负地靠在椅背上。
    公路两边高大的白杨树透过车窗，卫士般飞驰而过，脱去一身绿装的枝丫更显劲挺，它们纷披了晨光的油彩，牵起一缕清风，向着天空点头致意。
    方父想着小女儿竟然也有了男朋友，心情变得轻松愉悦，不觉神态安然地打起了瞌睡。
    在县城的转车很顺利，方父到达兮和镇时，正午刚过。
    恰巧镇上逢集，集市还未完全散去。
    方父忽觉口渴难耐，肚子也紧赶着凑趣儿，“咕咕”地叫起来。
    于是，他的双腿不自觉地打了个歪拐，走向集市深处的高家包子铺。
    兮和镇的土质肥沃，水源甘美，盛产优质的小麦，磨出的面粉香甜劲道，做出的面食回味绵长。
    高家做的灌汤包只选用当地小麦磨成的面粉，且个个皮薄馅大，肉质软嫩，汤汁馥郁。
    一年前，有几拨儿热爱美食的富贵闲人远游，先后路经此地，他们走进高家包子铺，几笼灌汤包下肚，无一例外地竖起了大拇指，赞叹高家的灌汤包完全可以和天津的名吃“狗不理”包子相媲美，而且价格更实惠，更亲民。
    从此，高家包子铺声名鹊起，被誉为兮和镇的“狗不理”，成为小镇饮食文化的荣耀。
    每逢集市那天，邻近各县、十里八乡的很多人纷沓而至，都以去高家包子铺吃灌汤包为一大乐事。
    天刚蒙蒙亮，东拼西凑来的各式桌椅板凳纷纷登台亮相，从包子铺的屋里摆到了院内，又从院内摆到了院外。
    男人女人们吃着美味的“狗不理”，津津乐道起乡间或远或近的奇闻趣事。
    即便不相识的人，只要坐到了一张桌子上，有人开个头儿，三言两语，大家便说到了一起，宛若故旧相逢。
    有时吃着聊着，张三猛地站起来，亲热地握住了李四的手；王五激动地看着赵六，眼圈儿一下都红了；原来他们竟是有着深厚渊源的老亲戚。
    于是，他们相互约定了登门拜访的日子，以后逢年过节，两家要好好走动起来，续上中断的亲情。
    逢着这样的一天，高家包子铺的气氛会格外热闹，场面尤为感人。