一个热心的、正直的、纯粹的文盲。
    徐容和董永聊了一会儿之后，给予了如此评价。
    董永身上有一种相当特殊而又罕见的气质，令人下意识产生信任的气质。
    这是他能够成为类型演员得天独厚的条件。
    但与程昱以及绝大多数天赋型演员一样，他的成就依赖先天禀赋，但反过来又被先天禀赋桎梏。
    作为一个演员，生活是创作的源泉，但一个人的经历毕竟有限，知识、文化的重要性就此凸显。
    这也是绝大多数演员的短板，包括并不限于受过高等教育的科班出身演员。
    作为同样的科班出身，徐容很清楚纵然接受了大学教育，在表演这行充其量也不过是个半文盲。
    义务教育只是普及了生存的基本常识，而普通高等教育则是教一些基本的生存技能。
    和“文化”勉勉强强沾一点边。
    但不多。
    片场的一角，张路又排了一遍后忐忑地望着副导演王勇泉，轻声问道：“导演，您看这样可以吗？”
    “应该，可以吧？！”王勇泉一时也拿不准徐容的要求到底在什么标准上，只得以模棱两可的语气答道。
    “要不要再走一遍？”
    王勇泉挠了挠短发，道：“先让导演给看看，他要是觉得没问题徐老师那八成也是能过的。”
    孔大头一直关注着二人，远远地望见二人朝自己这边望，赶忙起身走到近前，问道：“小张，怎么样啦？”
    张路和王勇泉对视了一眼，道：“导演，能不能麻烦您给帮忙给合不合适？”
    孔生一听张路的话音儿，就知道成不了，张路此时还没面对徐容，就对自己的戏没信心，等会开了机恐怕话都说不利索。
    他仍记得当年拍《闯关东》的时候，徐容玩命硬刚李又斌的架势，尽管大多数时候都被李又斌压的抬不起头，但是在那股劲儿头的支撑下，偶尔也有一两条，徐容的戏真不见得比李又斌差。
    他并没有让张路演，而是笑着问道：“你看过《大明王朝1566》吗？”
    张路点了点头，作为目前豆瓣评分最高的华语电视剧，这部戏他林林总总的刷了三遍。
    甚至差点因为这部戏而生出退出影视行业的念头。
    因为每一次看，对照自身，他都会发现一个绝望的现实，在天赋面前，努力都不值一提。
    一个刚刚十八岁并且刚刚入行的新人全程压着一众老戏骨。
    最令他绝望的是，据他听来的一些小道消息，徐容的情商非常高，佐证便是徐容在创立和合体系之前就已经担任中戏表演系主任。
    和这样一个超级天才的同龄人生在同一个时代，并且从事同一个行当，是莫大的幸运，因为他可以从对方身上看到这个行业的上限有多高，但更是莫大的悲哀，因为每一个人都是对方成为“伟大”的陪衬。
    “拍《大明》那会儿，徐老师才刚入行，但是面对一帮老戏骨，他愣是不落半点下风，甚至犹有过之，你知道为什么吗？”孔生并没有让张路回答意思，而是声调高高扬起，“因为他骨子里有股劲儿，甭管影帝视帝，老子的戏一定不比你们差！”
    孔生又眉头一挑，一只手在半空摆着：“结果你也看到了，《大明》播出之后，徐老师的业务水平被普遍认为仅次于陈保国和倪大虹老师。”
    “事实上真的如此嘛？并不是，我后来和他合作《闯关东》，他的戏不错，但绝不至于说能全程压着那些演了十几二十年戏的老演员。”
    孔大头见张路瘦长脸上闪烁着思索，开始了画龙点睛的最后一步：“你刚才排练的时候我一直在关注着，其实和徐容拍《大明》那会儿比差的就是那股劲儿！”
    “你缺的只不过是一个机会，尽情展示自己的机会！”
    孔生见张路神色渐渐由振奋变得潮红，道：“再准备五分钟，完了直接走。”
    等一切准备妥当，徐容再次正襟危坐在镜头前，因为等会儿镜头会给他背部特写。
    方孟敖本是国军飞行上校，后被崔中石发展为特别党员，但徐容从一开始就没想过把《北平》当成谍战来演。
    方孟敖因家仇国恨少年参军，后在抗日战争中屡次击落敌机，成为国军的王牌飞行员。
    战争结束后，在笕桥航校担任飞行教官期间被代父探望的崔中石发展为特别党员。
    但实质上，方孟敖连党章是什么都不知道，更没有参加过半次组织的活动。
    他行事做人的标准是自身的道德准则。
    正是基于此，他才成为建丰同志用来打击以方步亭为核心贪腐集团的工具。
    而崔中石不教其党章、不带其参加组织活动的缘由就是顾虑方孟敖坦荡的性格和行事作风。
    一如曾可达所言，若非他有一个担任中央银行北平分行行长的父亲，他早不知道死多少回了。
    因为党国的事情从来都不会公事公办，但公事私办时总离不开两个字，那就是恩怨，有恩的可大事化小，小事化了，有怨的那便是小事闹大，甚至无事闹有。
    “预备，开始！”
    监视器后，孔大头眯缝着眼盯着屏幕，刚才那碗鸡血他自己都觉得刺鼻，但眼下已经到了屎顶到腚门子的光景，只能死马当活马医。
    给徐容的后背特写而非正脸是刘合平的提议，他其实不赞同，但这算不上什么大事，反正是正反拍，大不了回头剪的时候不用就是。
    而刘合平的理由很让他无语：人艺大牛后背的戏往往特别好。
    孔生当然知道刘合平指的是什么，可是纵然人艺，《茶馆》也就只那么一台。
    望着屏幕当中背影，他愣了一瞬，然后迅速拿起了扩音器，喊道：“停，徐老师，背上的戏不对。”
    他说不上来到底哪不对又该怎么调整，但是总感觉徐容的背太“硬”了，不像方孟敖，反而有点像曾可达。
    刚要说台词的徐容听到孔大头的喊声，将已经来到嗓子眼的气给咽了下去。
    从体验当中跳出来之后，他也知道和合缺乏相应的行动体系的缺点迟早要暴露，所以他才开始致力于练习花脸，尤其是架子花脸，至于铜锤纯属稍带。
    只不过没想到暴露的那么快。
    过了几秒钟，他又看向孔大头：“这样呢？”
    孔生盯着屏幕仔细瞧了一会儿，道：“还是不太对，感觉还是要再稍微放一点。”
    “这样呢？”
    “也不对。”
    “现在呢？”
    孔生在徐容期待的目光中无声地摇了摇头。
    “特么的！”
    徐容无奈地苦笑一声，冲着王亚芹喊道：“亚芹，口腔喷雾。”
    “好咧。”
    董勇愣愣地瞧着徐容连着试了几次都被孔大头否定后，突然喊来了自己的助理上下一阵捯饬。
    等徐容再次坐到凳子上，他愣神了一刹那。
    因为徐容此时给他的感觉似乎有点不一样，但是到底哪不一样，他又说不上来。
    在徐容坐下的那一刹那，孔生的后背猛地从椅背上弹出，他一直盯着徐容的背观察，对方一丝一毫的变化他都看在眼中。
    强烈的对比之下，刚才徐容的几次尝试就像孩子学大人走路，而经他先前又是口腔喷雾又是清凉喷雾的一阵倒腾之后，他似乎亲眼见证了奇迹，一个孩子瞬间长成彪形大汉的奇迹。
    可是徐容还是那么坐着，姿势几乎没有太过明显的变化，为什么感觉上完全不同了呢？
    缓了好几秒钟，他斜了一眼刘合平，这特么的，徐容真会儿点？
    因为这个场景他莫名回想起早年间的一些见闻。
    刘合平努了努嘴，道：“就是这个意思。”
    “导演，可以开始吗？”
    “嗯。”
    “各组准备。”
    “预备，action。”
    “所有空域都搜索了吗？”听到耳机中传出的干脆利落的声音，孔生的后背又缓缓地压进了椅背。
    在此之前，《北平》的人物当中，他最喜欢听两个人的台词，一个是陈保国演的徐铁英，一个是程昱演的马汉山，这俩人光是听台词就能让人分辨出强烈的人物个性。
    徐容是第三个。
    而且徐容的台词个人风格极其强烈，他的每一个字都很精准，就像一个个弹珠，简单、直接。
    “都搜索了！”
    “西北方向一百公里处，也搜索了吗？”徐容的台词再一次响起，孔生非常熟悉这种感觉，在对方张嘴之前，他想象不到他会怎么说，但是毫无疑问，他一定会以一种出乎预料而又情理之中的方式说出来。
    “不可能，那是南京禁飞区。”
    在张路说词的同时，董永猛地回过头，死死地瞪着他：“飞机要是掉在南京，杀你全家也交待不......”
    “停。”
    经过先前的事，孔大头此时已经把握住了徐容的标准，道：“你们不要反应那么快，人台词还没说完你们就回头了。”
    见徐容诡异地闭上了眼睛，孔大头好奇之下走了过去，道：“你们等他说完，或者说，他说到‘禁飞区’的时候，你们可以给表情变化，但是不要回那么快。”
    “不是这个意思。”听到孔生的说法，刘合平立刻坐不住了，也跟着一路跑了过来，“他们应该在‘不可能’落下之后就回头，值班指挥听到老鹰飞往南京上空，第一反应是本能的恐惧，他知道飞机一定会失事坠毁，可是万一倒了血霉掉在长江路292号，那校长连娘希匹都没机会骂，也正是基于这种恐惧才引起他们的注意，而不是理解了‘南京禁飞区’的意义之后。”
    张路瞧瞧孔大头，看看刘合平，一时间不知道到底该听谁的。
    一方是导演，一方是制片人，况且旁边还坐着喜欢对人演戏提意见的投资人。
    孔生皱着眉头思考着，眼角的余光瞥向坐在一侧仍旧闭着眼的徐容。
    徐容对于二人关于拍摄的争论似乎听见了，又似乎没听见。
    在连续尝试无果之后，他果断地干回了老本行。
    体验。
    在创立和合理论之前，深刻的体验才是他最擅长也是最常用的表演方式，哪怕如今，这也是他最擅长并且最强的表演方式，因为他曾经几乎走到了这条道路的尽头。
    归根结底，还是斯氏体系比他的体系更完善，更成系统。
    而之所以能那么快进入状态，一来是昨儿个刚从程昱那学到了点新东西，二来呢，这本来就是他准备对付陈保国等人的杀手锏。
    他对自我的认知相当清晰，以自己半吊子的表演体系对付一般的同行没问题，但是遇到为徐铁英这个角色准备了一年陈保国，八成会连屎都给锤出来。
    “徐老师您觉得呢？”
    “嗯？”
    徐容并没有立刻回答，他在思考孔生和刘合平各自所说的逻辑。
    孔大头的拍法有考虑剧情的连贯性，也许有照顾张路的意思在，按照刘合平的想法，张路的任务要更重一些。
    刘合平的理念相当于安装了一个按钮，一个迅速瞬间把氛围拉紧的按钮，前提是张路能拉起来。
    这就是表演最大的魅力所在，一句台词，不同的人说，同样的人不同的说法，会呈现截然不同的效果。
    而此时，在孔生捏着鼻子硬灌了一碗鸡汤之下，张路以期盼的目光看向徐容，道：“徐老师？”
    徐容将他的词默默地念了两遍，道：“这句词你把它断成两句，中间缓和一下，先说‘不可能’，等他们全看你的中途，你再说下半句的‘那是南京禁飞区’，注意把握节奏，一定要通过节奏用心理顿歇弥补逻辑上的...”
    “算了，你调起的比我高一点，注意把重音落在‘可能’上，后半句语速注意要比前半句快半拍，你先试试看。”
    张路听明白了徐容的后半截话，琢磨了一会儿，在众人期待的目光中乍然道：“不可能！”
    停顿了半秒，声调急转直下：“那是南京禁飞区。”
    孔生无声地点了点头，尽管和他最初的打算不一样，但是效果明显要更好。
    刘合平的眼睛陡然亮了，张路这句台词说的稍微超出了他的预期，这段剧情需要一个把接下来的剧情提起来的“点”，他本来的设想是整句台词，但张路把点浓缩到了“可能”这个词上。
    徐容稍微有点遗憾，在理想状态下，“能”这个字是可以通过调整气息，给人一种沉重之感，但是以张路的水准，能到眼下的地步已然不易。
    张路愣愣地瞧着并肩走回监视器后的导演和制片人，这句为难了他半天的台词，就这么就完了？
    加个重音，调整一下语速，就，这么简单？